Regia: Michael Cacoyannis (1956)
Titolo italiano: Una ragazza in nero
Fotografia: Walter Lassally
Sceneggiatura: Michael Cacoyannis
Sotto il sole cocente, un uomo si piega e scioglie un cavo da una bitta: una nave sta salpando, si dirige verso l'isola montuosa di Hydra. I suoi ponti sono affollati di passeggeri. Mentre una musica suona in sottofondo – fisarmonica, bouzouki e chitarra – il titolo del film appare sopra un'inquadratura del mare calmo. Voci maschili cantano una canzone popolare greca "Piccola Barca".
Con te, mia barca,
Ho viaggiato in tutto il mondo.
Tunisi, Barbar, est e ovest.
Oh, barca, mia piccola barca, salpa,
Andiamo sulla bellissima isola dove una signorina attende.
La nave si ferma brevemente in un porto vivace. I bambini si rincorrono sul molo, mentre gli adulti, in piedi, aspettano, ciascuno con un'ombra nera. Sulla nave, i passeggeri si affacciano per osservare la scena. Le voci maschili fuoricampo cantano una canzone diversa ora, la tradizionale "Una piccola barca da pesca salpa".
Una piccola barca da pesca piena di uomini coraggiosi
sta navigando dalla riva del mare di Hydra
per andare a raccogliere spugne, corallo nero e perle.
Quindi, dall'altoparlante, un membro dell'equipaggio annuncia lo sbarco per Hydra.
Torniamo in mare, la macchina da presa individua due passeggeri, Pavlos (Dimitris Horn) e il suo amico Antoni (Notis Peryalis), entrambi ateniesi.
La nave si avvicina di nuovo a riva. Case bianche riempiono la parte bassa della collina. È Hydra, la destinazione degli uomini; sono in vacanza. I pescatori siedono sulla banchina a riparare le loro reti.
Per sbarcare, i passeggeri devono salire su una piccola barca a remi, che oscilla e si inclina mentre piccole onde sbattono contro i lati.
Aggrottando le sopracciglia, con una sigaretta tra le labbra, Pavlos osserva il villaggio, un gruppo di edifici rettangolari di pietra bianca con i tetti piatti. Al centro c'è un'alta torre vicino all’acqua. Sullo sfondo sentiamo la canzone "Bratsera", una canzone tradizionale delle isole greche, più comune a Leros. Voci femminili cantano:
Quando salperemo?
Stare al timone,
vedere le montagne di Leros
porterà via i miei dolori.
"Non ti piacciono queste rocce sterili? Eh?" – dice Pavlos gesticolando con la sigaretta mentre la barca sale e scende sull'acqua – “Questa terra! Hai la sensazione che tutto sia esposto alla luce. Nulla rimane nascosto"."Neanche i peccati degli uomini", risponde l'amico.
Anche in questo porto i bambini corrono e giocano. Un cavallo da soma attende di essere caricato. Un prete con la barba bianca, in abiti neri e cappello nero squadrato, è seduto a un tavolo, in attesa di osservare qualsiasi cosa accada, se dovesse accadere qualcosa. Sembra di essere tornati indietro nel tempo.
Le barche a remi si muovono nell'acqua vicino alla banchina, dove si è raccolto un gruppo di marinai.
Non appena gli amici arrivano a terra, un uomo si avvicina dicendo: “Starete meglio in una casa. Si prenderanno cura di voi e puliranno per voi”.
"Cosa ne pensi?" chiede Pavlos al suo amico.
Antoni non è impressionato: "Un hotel è più comodo".
"Ma la gente noiosa che si incontra".
"Un po’ di sguardi acidi e si terranno alla larga".
Ma Pavlos sembra determinato: "Potremmo separarci se vuoi..." Sente che è destinato ad essere così?
L'uomo assicura loro: "Vi sistemerò bene".
Ma Antoni vuole davvero solo stare in un posto confortevole. "Per favore, Pavlos..."
Mentre gli amici si consultano, l'uomo urla: "Marina!" Una donna che cammina per la strada si gira per guardare.
Non c'è traffico. La strada è vuota. Un gatto siede accanto alla donna.
L'uomo spiega: “Hanno una delle grandi case vecchie. Che ne dite?"
Pavlos annuisce. "Per me va bene".
Ma Antoni non è così sicuro. Appoggia la mano sul braccio dell'uomo e dice: "Solo un minuto". Si gira verso il suo amico. "Facciamo a testa o croce?"
Ridendo, Pavlos accetta.
L'uomo chiama la donna: "Aspetta!" Marina (Ellie Lambeti), vestita di nero, non ha trucco; i suoi capelli sono raccolti in modo semplice. Li guarda con un'espressione di stanca disillusione.
Alla fine, fatto l’accordo, le si avvicinano. L'uomo fa strada portando i bagagli.
"Questi signori sono qui per rilassarsi per qualche giorno" – dice – "Vorrebbero soggiornare da voi".
Lei alza le spalle impotente: "Beh, non so se..."
Lui insiste: "Tua madre mi ha chiesto di provare... per le stanze al piano superiore".
"Ha spiegato che la casa è vecchia e piuttosto decrepita?"
"Che importa? Sono giovani".
Pavlos chiede educatamente: "Possiamo vederla?"
"Sì", risponde lei.
Lei si gira e fa strada mentre la musica folclorica riprende. Dopo un po' gira leggermente la testa, come per assicurarsi che la stiano ancora seguendo.
A metà strada si ferma. "Scusatemi", dice, e poi va avanti mentre loro aspettano educatamente.
Si ferma a parlare con un gruppo seduto a un tavolo in cima a una rampa di scale di pietra.
L'uomo si avvicina ai viaggiatori e dice: "Lo sta dicendo a suo fratello Mitso".
"Non molto loquace, vero?" chiede Pavlos.
"Un po' riservata... Vedete, suo padre, scomparso, era un mercante di spugne, una delle persone ricche dell'isola e ha dato loro tutto ciò di cui avevano bisogno. Poi è arrivata la guerra e quella è stata la fine”.
"Quando è morto?" chiede Pavlos.
“Durante l'occupazione... La madre è diversa. Lei è più socievole".
Proprio come i grandi cineasti italiani riempiono i loro set di italianità, così il regista Michael Cacoyannis crea un vivido senso del tempo, del luogo e delle persone mostrando i punti di riferimento della cultura greca: le pareti imbiancate, i tetti rivestiti di tegole, la strada stretta lastricata in pietra. Mentre parla con gli uomini sulla veranda, un ragazzo passa su un asino.
Marina si gira verso i visitatori e annuisce. A quanto pare suo fratello ha dato il suo permesso.
Lei riparte e gli uomini seguono, salutando suo fratello mentre passano. Dietro di loro si trascina l'uomo con i bagagli, una valigia ingombrante in ogni mano e un'altra sotto il braccio.
La strada diventa una stretta scala mentre salgono sulla montagna. In cima incrociano un bambino che conduce una capretta nera.
Arrivano alla casa e lei entra; la porta non è chiusa a chiave. Antoni dice all'uomo di aspettare fuori con le valigie, quindi entra con Pavlos.
L'uomo inclina il cappello indietro e si asciuga la fronte. È accaldato per la fatica. Un vicino si sporge dalla finestra e fa un gesto: "Chi sono questi stranieri?"
“Inquilini!”
Ah, questo potrebbe essere un villaggio in Sicilia, dove i vicini guardano da dietro le tende, osservando tutto. E aspettate, c'è dell’altro.
Dalla finestra del secondo piano, Antoni urla: "Vieni su!", poi ammira la vista con un sorriso soddisfatto.
A Pavlos dice: “In effetti, la vista è meravigliosa”. Dietro le sue spalle vediamo case bianche con tetti di tegole che scalano la montagna; un po’ di mare; e altre montagne in lontananza.
"Non te l'ho detto?" risponde Pavlos.
Pavlos va nell'altra stanza e dice a Marina: "Dev’essere stata una casa bellissima".
"Lo era", conferma lei.
“Mi piacciono molto queste vecchie case. Danno una certa sensazione”.
La macchina da presa fa una panoramica lentamente intorno alla stanza, rivelando il tatto di Pavlos: la carta da parati è scrostata ovunque.
Riferendosi al ritratto sopra il letto, lui chiede: "È tua madre?"
"Mia sorella".
"Lei ha una sorella?"
"È morta".
Proprio allora l'uomo arriva con le valigie e Antoni chiede: "Quanto le devo?"
L'uomo risponde: "Qualsiasi cosa le vada".
Marina si gira e se ne va, dicendo: "Se avete bisogno di qualcosa, mia mamma non ci metterà molto. È fuori per una commissione".
Antoni dà una mancia all'uomo; mentre se ne va, l'uomo promette: "Brinderò alla vostra salute – e sono sempre al vostro servizio". Notiamo lo stato logoro della camicia dall'uomo, che contrasta con l'elegante abbigliamento da vacanza dei nostri viaggiatori.
"Fantastico!" – dice Antoni sarcasticamente – "Abbiamo lasciato Atene per rilassarci, divertirci... e finiamo in questa casa di tristezza e lutto".
Pavlos risponde: "Sei diventato così schizzinoso... è l’effetto del successo!"
Incorniciato magnificamente sulla porta, con la valigia in mano, Antoni dice: "Questa è una sciocchezza. È solo che non sono venuto qui per deprimermi".
Pavlos si lascia cadere di peso sul letto e chiede: "Mi trovi ancora divertente dopo tutti questi anni?" La macchina da presa lo guarda dall'alto in basso, creando una composizione di diagonali, con la faccia che incombe in primo piano.
Antoni ha aperto la finestra. "Molto. Tranne quando ti agiti e fai stupidi commenti sul successo, ecc”.
"Almeno non mi illudo. È già qualcosa, no?"
Appoggiandosi alla porta della stanza di Pavlos, Antoni chiede: "Perché me lo stai chiedendo? Sai cosa penso”.
"Cosa?"
"Che stai inventando scuse. Puoi permetterti di non lavorare, quindi perché disturbarti a scrivere? Non è come se non avessi alcun talento, dannazione!"
Infastidito, Pavlos dice: “Così ho scritto due romanzi entro l'età di vent'anni! Capirai!"
"Non puoi essere un bambino prodigio per sempre".
Pavlos apre la valigia e tira fuori una maglietta. “Che bambino! Con i capelli grigi. Se fossi capace ce l’avrei fatta".
"Antoni..." dice mentre estrae una sigaretta.
“Mmm?”
"Seriamente... se preferisci andare in un hotel..."
“Sai cosa penso? Stai cercando di liberarti di me per la ragazza".
"Accendino!"
"Fumi troppo".
“Bevo anche troppo. È mio diritto. Ho lasciato mia madre; dovrei averti come mio sorvegliante?”
"Ecco!" Antoni gli lancia l’accendino.
Pavlos apre le tende e la luce inonda la stanza, costringendo Antoni a strizzare gli occhi. "Che ne dici di una nuotata?" – suggerisce Antoni – "L'acqua fredda ti farà bene".
Pavlos ci pensa per un momento prima di accettare.
Pavlos e un ragazzo sguazzano nell'acqua, il ragazzo si diverte immensamente e ride.
All'improvviso sentiamo una voce acuta: "Mimi! Vieni fuori, bambino cattivo! Ti prenderai un raffreddore!" Una donna sta guardando da dietro un vecchio muro di pietra sulla riva.
Ma Mimi ride soltanto. Lei lo avverte: “Va bene, aspetta che torniamo ad Atene! Niente film, niente gelati! Vedrai!”
Mimi la ignora e continua a sguazzare con Pavlos e Antoni.
Dal muro di pietra i bambini del posto iniziano a prenderlo in giro: "Mimi! Mimi!”
"Andatevene da qui, straccioni!" dice la mamma di Mimi, e loro si disperdono.
"Mimi!" chiama lei di nuovo.
La macchina da presa rivolge la sua attenzione ad altri quattro ragazzi mentre si arrampicano sul fianco roccioso della montagna. Ovviamente sanno come fare e si muovono rapidamente e con sicurezza lungo il pendio. Uno di loro canta la seconda canzone dell’inizio del film, la tradizionale "Una piccola barca da pesca salpa".
Finalmente due dei ragazzi arrivano a destinazione. Sbirciando da un muretto di rocce, si sforzano per vedere un uomo e una donna nascosti tra i cespugli. La donna sente i bambini e sbirciando viene vista. I ragazzi si congratulano l'un l'altro con una pacca sulla testa.
Riferiscono a due ragazzi più grandi e i quattro partono in discesa. Sulla loro strada passano accanto ad alcuni pescatori che stanno riparando le reti.
Un ragazzo si ferma per un momento per riferire ciò che hanno visto. Il pescatore ascolta e poi chiama sua moglie: "Antigone!" Lei esce per ascoltare quello che ha da dire: "Su nel castello!"
I ragazzi corrono attraverso il villaggio, urlando e facendo rumore, per spargere la notizia della coppia che si nasconde in cima alla montagna.
I ragazzi radunano altri mentre corrono e il gruppo diventa sempre più grande.
Una donna ascolta la storia dei ragazzi e corre dall'altra parte della strada per dirlo alla sua vicina, che sta spazzando i suoi gradini: "Ancora Froso... nelle rovine".
La vicina lascia cadere la scopa e se ne va dietro i ragazzi, urlando: "Yorgo! Yorgo!" È vestita di nero, con un foulard bianco.
Il gruppo di ragazzi è ora diventato un’orda. La madre di Yorgo non riesce a raggiungerli. Senza fiato, si ferma e grida: “Yorgo! Vieni qui subito, bambino cattivo!" Una vicina si unisce a lei e lei le spiega: “È suo figlio, Mitso. Ho paura di cosa potrebbe fare. Ricordi l'ultima volta?"
"È ciò che merita" – risponde la donna – “Se l’è cercata. La sgualdrina!”
La madre di Yorgos è più compassionevole: "Noi non siamo rimaste vedove all'età di 32 anni!"
"Se avesse avuto bisogno di un uomo, avrebbe dovuto risposarsi".
"Con tutti quei debiti e tre figli? Questo è inaudito".
Quando i ragazzi chiassosi raggiungono la casa di Marina, suo fratello Mitso (Anestis Vlachos) è seduto sul gradino davanti, una gamba distesa, legge il giornale pigramente. I bambini si fermano e guardano Mitso, aspettando che lui li noti.
In fila, ridono e iniziano a battere le mani.
Alla fine Mitso alza lo sguardo. "Cosa state fissando?" chiede. “Smammate!”
I bambini iniziano a deriderlo: "Se vuoi un bacio o più, vai a bussare alla porta di una vedova anche tu!" Sono molto eccitati e – aggiungendo agitazione alla scena – alcuni sbattono delle lattine.
Alla fine, provocato, Mitso si alza e si getta tra la folla di giovani turbolenti, afferrandone uno per l'orecchio. "Parla o te lo stacco!"
Il ragazzo fa una smorfia di dolore.
“Chiedi a tua madre!” dice a Mitso uno dei ragazzi.
"Cosa? Chiedere cosa?”
Proprio in quel momento si aprono le persiane della finestra del secondo piano. È Marina: lei sta vicino alla finestra e guarda la scena.
Mitso ha una buona presa sull'orecchio del ragazzo. Il primo piano – filmato dall'alto – trasmette il dolore del bambino: la sua testa al centro, sotto le nocche di Mitso, e il suo torso teso che riempiono metà dell'inquadratura.
Alla fine il ragazzo parla. “L'hanno beccata con un uomo, al castello, nelle rovine”. Mitso lo lascia andare e il ragazzo scappa.
Ancora chinato per aver torto l'orecchio del ragazzo, Mitso sembra quasi paralizzato.
La macchina da presa zooma su Mitso mentre si alza in piedi a rallentatore, come un anziano artritico.
Vediamo Marina alla finestra, dietro le sbarre di ferro, come se fosse imprigionata. Certamente le sbarre non possono mantenere la famiglia al sicuro da ciò che ha appena visto.
Alla fine chiude gli occhi, come se stesse provando dolore, e chiude le persiane.
FINE PARTE I
Note: For our English and Italian language films, we simply listen to the spoken dialogue and transcribe it verbatim in the cineracconti. With other languages, we are at the mercy of the subtitlers! For A Girl in Black, we hired a Greek translator to check the subtitles, make corrections and fill in missing dialogue. The cineracconto installments that you will read over the coming weeks have been significantly enriched by our collaboration with Greek translator Evgenia Manta. In addition to ensuring that our transcribed dialogue was correct – including letting us know when the players used formal or informal for ‘you’ – Evgenia acted as a sort of cultural consultant, adding song lyrics, identifying actors we weren’t familiar with, and informing us about background details that we were able to fold into the story. Thanks to Evgenia’s work, readers of the blog will have an even richer experience of the film – in some ways – than non-Greek viewers of the film itself.
Here is Parte II of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts as well as additional information about the film.
GLOSSARIO
accaldato (accaldare) – overheated (past participle as adjective)
accendino (o/i) – (cigarette) lighter
accetta (accettare) – he agrees
si affacciano (affacciarsi) – they look out
aggrottando (aggrottare) le sopracciglia – frowning
l'altoparlante (e/i) – the loudspeaker
alza (alzare) le spalle – he shrugs
annuisce (annuire) –she nods
si arrampicano (arrampicarsi) – they climb
si asciuga (asciugarsi) – he wipes
un asino (o/i) – a donkey
ateniesi (e/i) – Athenians
avverte (avvertire) – she warns
le vada (andare) – you (formal) feel like
la banchina (a/e) – the dock
una barca (ca/che) a remi – a rowboat
l'hanno beccata (beccare) – they caught her
una bitta (a/e) – a waterside post
brinderò (brindare) – I will drink to, make a toast
una buona (a/e) presa (a/e) – quite a grip
una canzone (e/i) popolare (e/i) – a folk song
capirai (capire) – big deal
una capretta (a/e) – a baby goat
un cavallo (o/i) da soma – a packhorse
un cavo (o/i) – a cable
se l’è cercata (cercarsela) – she asked for it
i cespugli (io/i) – the bushes
chiassosi (o/a/i/e) – rowdy
una commissione (e/i) – an errand
conduce (condurre) – he leads
deriderlo (deridere) – to taunt him
si disperdono (disperdersi) – they scatter
estrae (estrarre) – he takes out
fa (fare) strada – he leads the way
fa (fare) una panoramica – it pans (cinematic term: stationary camera rotates, normally across a horizontal area)
facciamo (fare) a testa o croce – we toss, flip a coin for it
ferro – iron
fisarmonica (ca/che) – accordion
un foulard (no change) – a headscarf
i gradini (o/i) - the steps
imbiancate (imbiancare) – whitewashed (past participle as adjective)
inaudito (o/a/i/e) – unheard of
incombe (incombere) – it looms
incrociano (incrociare) – they cross paths
individua (individuare) – it singles out
ingombrante (e/i) – bulky
inonda (inondare) – it floods
un'inquadratura (a/e) – a shot (cinematic term)
inquilini (o/a/i/e) – lodgers
italianità – Italianness, typical Italian things
si lascia (lasciarsi) cadere di peso – he flops down
lastricata (lastricare) in pietra – paved with flagstone (past participle as adjective)
le lattine (a/e) – the cans
logoro (o/a/i/e) – raggedy, worn-out
loquace (e/i) – talkative
la macchina (a/e) da presa – the camera
il molo (o/i) – the dock
un muretto (o/i) – a ledge
una nuotata (a/e) – a swim
un’orda (a/e) – a mob
oscilla (oscillare) – it rolls
una pacca (cca/cche) – a slap
il pendio (io/ii) – the slope
le persiane (a/e) – the shutters
si piega (piegarsi) – he stoops
una presa (a/e) – a grip
un prete (e/i) – a priest
primo (o/i) piano (o/i) – foreground
radunano (radunare) – they gather
un raffreddore (e/i) – a cold
a rallentatore – in slow motion
una rampa (a/e) di scale – a flight of stairs
le reti (e/i) – the nets
riferiscono (riferire) – they report
riva (a/e) – shore
rivestiti (revestire) – covered (past participle as adjective)
sta salpando (salpare) – it is setting sail
lo sbarco (co/chi) – the disembarkation
sbirciando (sbirciare) – peering
schizzinoso (o/a/i/e) – picky
una sciocchezza (a/e) – nonsense
scioglie (scogliere) – he unties
scomparso (scomparire) – late, deceased (past participle as adjective)
la scopa (a/e) – the broom
scrostata (scrostare) – peeling (past participle)
senza fiato – out of breath
la sgualdrina (a/e) – the slut
sguazzano (sguazzare) – they splash
smammate! (smammare) – scram! beat it!
una smorfia (ia/ie) – a wince
socievole (e/i) – sociable, outgoing
sorvegliante (e/i) – guardian
spargere la notizia (ia/ie) – to spread the word
sta spazzando (spazzare) – she is sweeping
squadrato (squadrare) – boxy (past participle as adjective)
stacco (staccare) - I pull [it] off
straccioni (a/e/i/e) – bums
strizzare gli occhi – to squint
tegole (a/e) – tiles
le tende (a/e) – the curtains
si terranno (tenersi) alla larga – they’ll keep away
il timone (e/i) – the steering wheel
si trascina (trascinarsi) – he trails
il tatto – the tact
vedove (a/e) – widows
vivace (e/i) – bustling