Regia: Stuart Cooper (1975)
Fotografia: John Alcott (più una quantità significativa di materiale d'archivio)
Sceneggiatura: Stuart Cooper & Christopher Hudson (in parte basato sui diari dei combattenti della seconda guerra mondiale)
Montaggio: Jonathan Gili
Il film inizia con un minuto intero di schermo scuro. Sentiamo dei suoni che non riusciamo a identificare bene: il rumore degli zoccoli dei cavalli? La marcia dei piedi dei soldati? Il rombo di un motore?
Quindi abbiamo la nostra prima immagine: una fila di case, vista da un aereo. E la nostra seconda immagine: un convoglio di carri militari trainati da cavalli. Sembra una città tranquilla, ma dov'è? Di chi sono le case? Da che parte stanno i soldati? Chi sta guardando fuori dall'aereo?
Lungo una strada disseminata di detriti di edifici bombardati, osserviamo soldati che camminano, tedeschi. Sentiamo gli stessi suoni dell'apertura del film, ma ora suggeriscono un’andatura strascicata, non una marcia. Gli uomini sono esausti. In un’altra scena, vediamo dei soldati a cavallo fuori dalla città, del fumo che esce da un edificio sullo sfondo.
Torniamo alla vista dall'aereo. Questa volta siamo consapevoli dell'ombra minacciosa che getta sul terreno.
Sempre dall'alto, vediamo l'Arco di Trionfo: quindi questa è l'occupazione nazista di Parigi.
Mentre suona una musica lugubre a corde, la macchina da presa gira lentamente intorno a questo monumento alle vittorie passate della Francia. Nella città occupata, le strade intorno al monumento sono deserte.
In un'altra ripresa dall'aereo, vediamo il profilo di un volto umano, e finalmente capiamo il punto di vista di chi abbiamo condiviso. È Adolf Hitler, che sta ispezionando i danni causati dal suo esercito. L'aereo vola sopra Notre Dame, che è intatta.
Il titolo del film “Overlord”* appare sullo schermo, seguito da immagini notturne di navi da guerra in mare.
*Il titolo è un po' uno spoiler. "Operazione Overlord" era il nome in codice dell’invasione della Normandia. Nel D-Day, questa operazione degli Alleati ha lanciato con successo l'invasione dell'Europa occidentale occupata dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale.
La macchina da presa fa una panoramica lungo file di giovani soldati bloccati in una piccola imbarcazione. Vediamo le loro facce preoccupate in primo piano.
Fuori fuoco, un soldato corre verso la macchina da presa, uno sparo risuona, e lui cade a rallentatore, il suo fucile vola via dalla sua presa.*
*Questa scena è un omaggio alla fotografia della guerra civile spagnola di Robert Capa, "Il soldato che cade".
In una sincronia inquietante con la scena precedente, un giovane in giacca e cravatta arriva correndo su una frondosa stradina inglese. Il contrasto è netto: il soldato è da solo, dietro di lui c’è solo la linea orizzontale che divide la terra dal cielo; l'inglese Tom Beddows (Brian Stirner) è abbracciato dal conforto bucolico di una giornata di sole.
Correndo oltre una bella recinzione a reticolo, raggiunge la sua casa, dove suo padre (John Franklyn-Robbins) gli apre il cancello: "Dove sei stato, ragazzo? L'autobus parte tra 15 minuti". Una fila di modeste case in mattoni si estende alle loro spalle.
"Dovevo riprendermi questo" – dice, mostrandogli un libro – "Vorrò qualcosa da leggere. Comunque, di sopra sono pronto".
Camminano lungo il vialetto che porta alla casa.
"Tua madre è di sopra" – dice il padre di Tom – "Qual è il libro?"
"Oh, David Copperfield". Questo romanzo classico segue la formazione di un bambino attraverso le sue esperienze fino a quando non si ritrova un adulto maturo: è un romanzo di formazione. Come vedremo, le esperienze di Tom nell'esercito sono una sorta di ironica inversione di David Copperfield.
"Sarai fortunato se avrai tempo per leggere" – il padre di Tom è più pratico. "Io non l'ho mai fatto", aggiunge, riferendosi al suo servizio durante la Grande Guerra.
In casa, Tom accarezza il suo cane. Fuori campo, sua madre chiede: "Ha tutto?”
"Certo" – risponde suo padre – "Non ha bisogno di molto".
“Che intendi ‘non ha bisogno di molto’?”
"Beh, gli danno il resto – vestiti, razioni, lo sai". Tom guarda in alto, attento alle informazioni su ciò che sta per succedere.
Sua madre (Stella Tanner) insiste: "Ha bisogno di quello che gli ho dato".
"È ora dell'autobus, ragazzo. Meglio non perdere quel treno". Tom si mette in piedi, guardando il suo cane.
I tre si guardano l'un l'altro, nel momento dell'addio. Il padre di Tom ha le mani giunte alla vita, come se si tenesse composto per un atto di volontà.
La madre di Tom si allunga per baciarlo. Dietro di lei, vediamo un quadro di due bambine in cima a una collina in una giornata di sole. Lei annuisce e sorride per non piangere.
Alla fine lui dice: "Ciao, mamma".
"Buona fortuna, figliolo", dice il padre sommessamente, ancora rigido e immobile.
Con un fragore, siamo in un bombardiere, guardiamo con l'artigliere attraverso la finestra di osservazione verso la terra sotto. Bossoli si accumulano sul vetro.
E, altrettanto improvvisamente, siamo alla stazione ferroviaria. Tom è in piedi da solo, disinvolto come uno studente in viaggio per il fine settimana. Il direttore della fotografia John Alcott ha composto l'inquadratura splendidamente, con Tom fermo accanto alla graziosa curva del binario e delle rotaie.
Sentiamo il fischio del treno.
Il bombardiere sta volando sopra una nave. Sopra il rombo del motore dell'aereo, sentiamo il crepitio dei proiettili.
Tom siede sul treno e guarda fuori dal finestrino, immerso nei suoi pensieri. In parallelo, vediamo una vista dell’oceano e della nave dall'alto dell'aereo. Il rombo del motore contrasta con lo sferragliamento e il ronzio delle ruote del treno.
Tom viene svegliato da un pisolino quando il treno fa una fermata improvvisa. Solleva la tenda per vedere cosa sia successo. È notte.
Un taglio netto ci porta in una strada di Londra, dove vigili del fuoco con caschi di metallo lottano per controllare le fiamme nelle case bombardate. Mentre la macchina da presa fa una panoramica, gli edifici in fiamme cadono e i vigili del fuoco disperati lavorano per salvare la città.
Tom arriva di corsa, ma è troppo tardi: ha perso la coincidenza. Si siede sulla sua valigia e mette a terra la sua scatola di maschere antigas*.
*Durante la seconda guerra mondiale, a tutti in Gran Bretagna è stata data una maschera antigas in una scatola di cartone, nel caso in cui armi chimiche fossero lanciate durante i raid aerei.
Un'immagine elegante di una scena orribile: i vigili del fuoco si accalcano nella parte inferiore dell'inquadratura mentre getti d'acqua bianchi disegnano linee parallele e oblique lungo l'immagine. Poi, la macchina da presa mostra una strada avvolta nel fumo, vuota tranne che per gli scheletri degli edifici, silenziosa tranne che per le sirene.
Finalmente Tom è arrivato alla sua destinazione. Scende dal treno e si mette in piedi sulla banchina in una specie di stordimento. Il capostazione (Harry Shacklock) grida: "Sei per il campo?" Ma Tom ha uno sguardo assente. L'uomo ci riprova. "Ehi, tu! Sei per il campo?"
"Sì". Tom finalmente torna sulla terra.
"Sei un po' in ritardo, figliolo. Gli altri sono arrivati ieri sera".
"Lo so”.
"Sei rimasto coinvolto in quel raid aereo, eh?"
"Sì”.
"Oh, beh, non importa, figliolo. Dovrai camminare!" Ridendo, aggiunge: "Non sono molte miglia!”
Camminando lungo una strada di campagna, Tom si toglie il cappotto e se lo mette sul braccio, al suono di una triste musica orchestrale. Il suo bagaglio è pesante e, come ci mostra un campo lungo, lui è molto solo.
Tom si registra al campo e viene mandato nella sua camerata. Lì incontra un soldato (Sam Sewell) steso su un letto, che legge un libro in brossura. L'uomo ordina a Tom di riprendere la sua valigia, uscire e chiedere correttamente il permesso di entrare. Evidentemente è il supervisore della camerata, responsabile del mantenimento dell'ordine.
In una rapida sequenza, vediamo Tom andare a prendere la sua uniforme.
"Il prossimo!"
Dal dottore, che indossa il suo camice bianco sopra una camicia e una cravatta.
“Il prossimo!”
A farsi vaccinare.
“Il prossimo!”
Tornato in caserma, il supervisore che Tom ha già incontrato si rivolge agli uomini. Urla i loro nomi, poi attraversa la stanza mentre loro sono in piedi sull'attenti. "Bene. Vi darò un'occhiata".
Si ferma davanti a Tom.
"Puoi dirmi cos'hai lì?"
Tom recita nervosamente la lista: "Un paio di pantaloncini, un paio di mutande, un passamontagna, un paio di stivali, cappotto, calzini, maschera antigas, coltello, forchetta e cucchiaio" e così via. Finisce, sollevato e un po' orgoglioso.
"C'è altro?"
"Non credo", risponde Tom, incerto.
"Questo cos'è?" chiede l'uomo.
"È uno scovolino".*
"Stai imparando", risponde l'uomo con sarcasmo e si allontana.
*Uno strumento usato per pulire un fucile.
Fuori, sul campo, il caporale, uno scozzese, urla gli ordini alle nuove reclute.
Per finire, chiede: "È chiaro?”
"Sì, Caporale!"
Più forte: "È chiaro?”
Più forte: "Sì, Caporale!"
Inizia un altro giorno: il supervisore irrompe nella stanza e urla, picchiando con un cucchiaio su una gavetta per fare rumore. "In piedi! Lavatevi! Rasatevi! Vestitevi! Pulite questa camerata, e la voglio splendente!"
I soldati contano: Uno! Due! Tre! Quattro!
All'ordine del caporale, gli uomini completano una manovra in modo rapido e preciso. È evidente che sono qui da un po' di tempo.
Mentre le reclute si lustrano le scarpe, il supervisore della camerata abbaia domande. Chiama Tom, che risponde urlando – come dovrebbe fare – senza esitazione.
"Giusto. Diamo un'occhiata a quello che avete fatto. In piedi al lato dei vostri letti!" Gli uomini saltano immediatamente in piedi e si mettono sull'attenti ai piedi dei loro letti. Lui cammina lungo la stanza, guardando da un lato all'altro i suoi uomini.
"D’accordo! Ora, ricominciamo tutto da capo, va bene?"
Questa volta l'esercitazione confonde i giovani e il caporale urla contro di loro. La macchina da presa zooma su Tom, la sua umanità viene lentamente strappata via da lui. Lui dà un’occhiata alla macchina da presa, guardandoci brevemente negli occhi. Ma in realtà, questo non è permesso; rapidamente distoglie lo sguardo e guarda di nuovo dritto davanti a sé.
L'addestramento al combattimento è iniziato. Le reclute si esercitano a pugnalare con le baionette; corrono cercando di evitare bombe che esplodono; attraversano un fossato in equilibrio sui tronchi; attraversano un ruscello, camminando su una corda e tenendone un'altra che corre sopra di loro; guadano un ruscello, alzando le armi in alto per mantenerle asciutte. Alcuni cadono in acqua o si imbattono in ostacoli; fa tutto parte dell'addestramento.
Tom e il suo amico Arthur (Nicholas Ball) stanno camminando in un campo.
Arthur si lamenta: "Cazzo! Ho bisogno di una paglia". Parla con un accento gallese.
Un aereo passa sopra le loro teste, rumorosamente e non esattamente a fuoco. Il direttore del montaggio Jonathan Gili giustappone immagini del presente di Tom e del suo futuro, tagliando velocemente da una all'altra, fino a quando lo spettatore è disorientato quanto lo stesso Tom.
"Sono avanti", commenta Tom. Pensa che dovrebbero continuare a muoversi, per non rimanere troppo indietro.
"Beh, vai avanti tu. Io mi fermo a fumare". Arthur getta il fucile a terra. Poi si toglie l’elmetto e getta anche quello.
Tom cede, togliendosi l’elmetto. Entrambi si buttano a terra nell'erba alta.
Arthur accende la sua sigaretta. Dopo un momento di silenzio, dice: "Odio questa guerra".
"Ce la farai", lo rassicura Tom.
"No, non è quello. È la mia ragazza. Eravamo fidanzati, vedi, e... e poi quando è arrivato tutto questo, beh...
il suo vecchio non mi ha permesso di sposarla. Che si fotta. Ha detto che potevamo aspettare fino a dopo aver vinto la guerra. Bastardo”.
Un altro aereo ruggisce sopra le loro teste.
Arthur continua: "Volevo volare. Ho fallito l'esame medico".
"Non lo sapevo”.
"Chi hai ad aspettarti, Tommy?"
"Chi ho? Beh, ci sono mamma e papà, suppongo. E Tina”.
"Buon per te, amico" – risponde Arthur, fraintendendo – "Fammi indovinare. Ha i capelli castani, occhi castani... pelle chiara, belle tette, giusto?"
Tom lo mette in riga. "Tina è una cocker spaniel. È un cane adorabile".
"Cosa farai quando tutto questo sarà finito?” chiede Arthur, mentre un altro aereo vola sopra di loro.
"Oh, non lo so”.
"Io ho i miei piani. Garage, amico. Comprerò un garage da qualche parte qui intorno e in aggiunta metterò su un'attività di rottami metallici. Che ne dici di unirti a me, Tom?" Così Arthur rimarrebbe in questo ambiente bucolico ad aprire la sua piccola attività, piuttosto che tornare a casa in Galles dopo la guerra.
"Ehi, dobbiamo andare".
Elmetti in testa, si dirigono verso il loro gruppo.
Arthur chiede: "Vieni con me e i ragazzi domani? Festeggiamo... la fine dell'addestramento. Giro dei pub nel pomeriggio, cinema di quart’ordine la sera".
"Sì. Sì. Va bene. Qual'è il film?”
"Dimentica il film, amico. Sono le donne!"
Ancora un giorno: un giro dei pub e il cinema. E poi Tom parte per la guerra...
FINE PARTE I
For those interested in learning more about the iconic photograph, “The Falling Soldier,” read the fascinating story “Robert Capa: In Love and War” by Richard Whelan, which describes in great detail the story of the shot and the controversy around it.
Here is the link for Parte II of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts as well as additional information about the film.
GLOSSARIO
abbaia (abbaiare) – he barks
si accalcano (accalcarsi) – they huddle
l'addestramento (o/i) – the training (for military, police and animals)
si allunga (allungarsi) – she leans
un’andatura (a/e) strascicata (stracicare) – a shuffle (past participle as adjective)
annuisce (annuire) – she nods
l'artigliere (e/i) – the gunner
asciutte (o/a/i/e) – dry
assente (e/i) – distant, distracted
un'attività (no change) – a business
il binario (io/i) – the platform
un bombardiere (e/i) – a bomber
bossoli (o/i) – shell casings
in brossura – paperback
si buttano (buttarsi) – they flop down, throw themselves down
calzini (o/i) – socks (for men)
la camerata (a/e) – the barracks
un campo (o/i) lungo (go/ghi) – a long shot (cinematic term: a shot from a considerable distance to capture a wide area of view)
il cancello (o/i) – the gate
il caporale (e/i) – the corporal
caschi (co/chi) – safety helmet, hard hat
cazzo! – fuck!
cede (cedere) – he gives in
la coincidenza (a/e) – the connecting train
composto (comporre) – composed, calm (past participle as adjective)
un convoglio (io/i) – a convoy
corde (a/e) – strings (musical instrument)
così via – and so on
il crepitio (io/ii) – the rat-a-tat
disinvolto (o/a/i/e) – casual, relaxed
disseminata (disseminare) – littered (past participle)
distoglie (distogliere) – he diverts, deflects
l’elmetto (o/i) – the (military) helmet
l'esercitazione (e/i) – the drill, exercise
l’esercito (o/i) - the army
fa (fare) una panoramica (ca/che) – it [the camera] pans (cinematic term: stationary camera rotates, normally across a horizontal area)
figliolo (i/o) – son, sonny (affectionate term)
il finestrino (o/i) – the window (of a vehicle)
il fischio (io/i) – the whistle
un fossato (o/i) – a ditch
si fotta (fottersi) – screw him
un fragore (e/i) – a roar
frondosa (o/a/i/e) – leafy
fuori campo (no change) – off-screen
gallese (e/i) – Welsh
una gavetta (a/e) – a mess tin
giro (o/i) dei pub (no change) – pub crawl
giustappone (giustapporre) – he juxtaposes
guadano (guadare) – they wade
irrompe (irrompere) – he bursts [into a place]
lugubre (e/i) – mournful
la macchina (a/e) da presa – the movie camera
mattoni (e/i) – bricks
miglia (io/ia) – miles
mutande (no change) – underpants
netto (o/a/i/e) – stark
una paglia (a/e) – a cigarette (slang)
un passamontagna (no change) – a balaclava
primo (o/i) piano (o/i) – close-up
i proiettili (e/i) – the bullets
pugnalare – to stab
di quart’ordine – like a dive, low class place
a rallentatore - in slow motion
rasatevi! (rasarsi) – shave!
razioni (e/i) – rations
le reclute (a/e) – the recruits
reticolo (o/i) - lattice
si rivolge (rivolgersi) – he addresses, speaks
un romanzo (o/i) di formazione – a coming of age story, novel
il ronzio (io/ii) – the hum
le rotaie (a/e) – the tracks
rottami (e/i) metallici (o/i) – scrap metal
un ruscello (o/i) – a stream
gli scheletri (o/i) – the skeletons
schermo (o/i) – screen
uno scovolino (o/i) – a pull-through
uno scozzese (e/i) – a Scot
lo sferragliamento (o/i) – the rattle
sollevato (sollevare) – relieved (past participle as adjective)
sommessamente – quietly
steso (stendere) – stretched out, lying down (past participle)
stordimento (o/i) – daze, dizziness
una stradina (a/e) – a lane, back-street
strappata (strappare) – torn (past participle)
un taglio (io/i) – a cut
la tenda (a/e) – the window shade
si tenesse (tenersi) – he holds himself (congiuntivo)
tette (a/e) – tits
i tronchi (co/chi) – the logs
tutto da capo – all over again
il suo vecchio (io/i) – her old man, father
il vialetto (o/i) – the path
i vigili (e/i) del fuoco – the firefighters
la vita (a/e) – the waist
gli zoccoli (o/i ) – the hooves