Regia / Director: Federico Fellini, 1957

Chiusa fuori di casa, perché il suo ragazzo le ha preso la borsetta e l'ha spinta nel fiume, Cabiria vede la sua vicina, Wanda (Franca Marzi), e corre verso di lei, chiamandola per nome.

Locked out of her house, because her boyfriend grabbed her purse and shoved her in the river, Cabiria sees her neighbor, Wanda, and runs toward her, calling her name.

In questa inquadratura, Wanda – un'altra donna che fa la vita – sta lavando i vestiti davanti alla sua casetta. Nelle vicinanze, misteriosamente, in un tocco felliniano, una donna minuta porta un grande ombrello nero. Sopra la casa, un aquilone vola; il bucato bianco sventola su uno stendino; e un altro cavallo presenta il suo profilo perfetto.

In this shot, Wanda – another woman in the life – is washing clothes in front of her own little house. Nearby, mysteriously, in a Fellini touch, a small woman is carrying a large black umbrella. Above the house, a kite flies; white washing blows on a clothesline; and another horse presents its perfect profile.

"Wanda, hai visto Giorgio?"

Wanda conosce la sua amica. "Che hai fatto, Cabiria?"

“Wanda, have you seen Giorgio?”

Wanda knows her friend. “What have you done, Cabiria?”

Mentre Cabiria si allontana con rabbia, Wanda corre da lei, lottando con i suoi tacchi alti e il terreno irregolare. Chiede: "Cosa ti è successo?"

Cabiria sputa fuori: "Impicciati delle corna tue!" I suoi capelli sono ancora bagnati dal fiume.

As Cabiria walks angrily away, Wanda runs to her, struggling with her high heels and the rough terrain. She asks, “What happened to you?”

Cabiria spits out, “Mind your own business!” Her hair is still wet from the river.

Depressa e allo stesso tempo furiosa, Cabiria va via pestando i piedi, con Wanda che la segue incespicando. Sulla soglia, Cabiria si ferma.

"Entra" – dice Wanda – "datti un’asciugata!"

"Non ho le chiavi!"

Depressed and at the same time furious, Cabiria stomps off, with Wanda stumbling along behind. At her doorway, Cabiria stops.

“Go inside,” Wanda says, “and dry off!”

“I don’t have the keys!”

Cabiria rovescia un barile e ci sale sopra, pronta a entrare arrampicandosi dalla finestra. Spiega che le chiavi sono nella sua borsetta che ha Giorgio. "Eravamo andati a fare una passeggiata al fiume e sono caduta".

Cabiria turns over a barrel, and climbs onto it, ready to climb in through the window. She explains that the keys are in her purse, which Giorgio has. “We went for a walk by the river and I fell in.”

Ancora con una sola scarpa, Cabiria esce dalla casa, strizzando il suo vestito bagnato. Si avvicina allo stendino per appenderlo. "Se vedi Giorgio, io sono qui, eh?"

Still wearing only one shoe, Cabiria comes out of the house, wringing out her wet dress. She walks over to the clothesline to hang it up. “If you see Giorgio, I’m here, okay?”

Quella sera, i ragazzi fanno un falò vicino alla casa di Cabiria. Si stanno ancora arrampicando sull’impalcatura. All'interno, lei è seduta sul suo letto, fuma, con la sua radio a portata di mano. Wanda è lì.

That evening, the kids have a campfire near Cabiria’s house. They’re still climbing on the scaffolding. Inside, she sits on her bed, smoking, with her radio close at hand. Wanda is there.

"Hai ragione, resta a casa" – dice Wanda – "Infilati a letto e fatti un bel sonno!"

Con furia improvvisa, esprimendosi con i gesti, Cabiria ringhia: "Sei ancora qui? Ancora non ti sei stufata di chiacchierare? Pensi che io creda che tu sia un’amica!? Vattene!"

“You’re right to stay home,” Wanda says. “Tuck yourself into bed and get some sleep!”

In sudden fury, expressing herself with gestures, Cabiria snarls, “Are you still here? Aren’t you tired of yakking yet? Do you believe that I think you’re my friend? Get out of here!”

Quando Wanda se ne va, Cabiria guarda la porta chiusa come se si sentisse abbandonata.

When Wanda leaves, Cabiria looks at the closed door as if she felt abandoned.

Improvvisamente salta fuori dal letto e corre verso la scala dell’ingresso.

"Per 40 mila lire, uno ti butterebbe nel fiume? Ti lascerebbe affogare per 40 mila lire!?"

Andando al lavoro, Wanda ribatte, salutando: "Anche per 5 mila ormai!"

Suddenly she leaps out of bed and runs out to the stoop.

“Would someone push you in the river for 40 thousand lira? Would he let you drown for 40 thousand lira?!”

On her way to work, Wanda calls back, waving, “Even for 5 thousand these days!”

"Uno che mi vuole bene?"

La luna alle sue spalle, Wanda risponde: "Ma quale bene?! Lo conosci da nemmeno un mese! Non sai come si chiama, non sai dove abita! Vuoi capire che ti ha buttata nel fiume? Ti ha buttata nel fiume!"

“Someone who loves me?”

The moon at her shoulder, Wanda replies, “What love?! You’ve known him for less than a month! You don’t know his name, you don’t know where he lives! Can’t you understand that he pushed you in the river? He pushed you in the river!”

Wanda si gira e si allontana, dando un ultimo consiglio da fuori campo: "Vai a denunciarlo!"

"Io non faccio la spia!" Il viso di Cabiria è una maschera di indignazione. Con le sopracciglia alzate sembra un diavoletto.

"Vai a denunciarlo! Dammi retta!"

Sullo sfondo, i bambini danzano intorno al fuoco, giocando a cowboy e indiani – proprio come il ragazzo che ha salvato Cabiria nella prima scena.

Wanda turns and walks away, giving a last word of advice from off-screen: “Go turn him in!”

“I’m not a rat!” Cabiria’s face is a mask of outrage. With her eyebrows rising, she looks like a little devil.

“Go turn him in! Take my advice!”

In the background, the children dance around the campfire, playing cowboys and Indians – just like the boy who saved Cabiria in the first scene.

Cabiria non riesce a capirlo. "Gli davo tutto quello che mi chiedeva! Che bisogno c’era?"

Cabiria can’t figure it out. “I gave him everything! I gave him everything he asked for! Why did he have to do it?”

Di nuovo in casa, la macchina da presa ci mostra le istantanee di Giorgio sul comò di Cabiria. In un ritratto incorniciato, lui sorride da dietro gli occhiali scuri. Lei comincia a capire meglio: "Quella scema!" dice, indicando Wanda con la testa, ma forse parla anche di se stessa.

Back in the house, the camera shows us snapshots of Giorgio on Cabiria’s dresser. In a framed portrait, he grins from behind dark glasses. She’s beginning to understand more clearly: “What an idiot!” she says, tilting her head towards Wanda, but maybe she’s talking about herself too.

Si siede sulla scala dell’ingresso, con una mano che le copre metà bocca. “E se fossi morta…?”

She sits out on the stoop, one hand half-covering her mouth. “And if I had died…?”

Questo è abbastanza! Entra in casa e tira via tutte le foto di Giorgio. Prende i suoi vestiti dal comò e poi dall'armadio, borbottando sul fatto che li aveva comprati per lui e... mai più!

That does it! She goes into the house, and takes down all the photos of Giorgio. She takes his clothes out from the dresser and then from the closet, muttering about how she’d purchased them for him and… never again!

Avvicinandosi al falò, ci getta dentro tutte le fotografie. I vestiti le seguono presto.

Approaching the bonfire, she throws in all the photographs. The clothes soon follow.

Cabiria sta in piedi nell'oscurità mentre i ragazzi giocano intorno a lei – uno ha una cesta rovesciata sulla testa – e guarda le cose di Giorgio che bruciano. Le ombre nascondono e rivelano il suo viso mentre la sua espressione passa dalla sfida al dolore.

Cabiria stands in the darkness as the children play around her – one has an upturned basket on his head – and watches Giorgio’s things burn. The shadows hide and reveal her face as her expression shifts from defiance to grief.