Regia / Director: Antonio Pietrangeli, 1965

La scena sembra traslucida. Puntini di luce tracciano linee parallele nell'oscurità.

Con un vestito bianco, Adriana è seduta accanto a una piscina. Chiama un uomo dall'altra parte: "Ma davvero ti chiami Antonio?"

"Perché? Ti pare ridicolo?"

"No, anzi! Sant'Antonio è il patrono del mio paese".

The scene seems translucent. Tiny dots of light make parallel lines in the darkness.

Wearing a white dress, Adriana sits beside a swimming pool. She calls across to a man on the other side, “Is it true that your name is Antonio?”

“Why? Does it seem silly to you?”

“No! In fact, Saint Anthony is my hometown’s patron saint.”

Un primo piano rivela che Adriana indossa nuovamente una parrucca vaporosa. Le linee di luce brillano dietro di lei. Girando lentamente la testa, guarda dritto nella macchina da presa.

A close-up reveals that Adriana is again wearing a bouffant wig. The lines of lights shimmer behind her. Turning her head slowly, she looks straight into the camera.

Siamo di nuovo nel suo paese natale: una processione di uomini e bambini in abito bianco sta scendendo una scalinata di pietra. Portano una figura di Sant'Antonio da Padova – il patrono delle cose perdute – con in braccio il bambino Gesù.

We’re back in her hometown: a procession of men and altar boys in white robes is descending a stone staircase. They carry a figure of Saint Anthony of Padua – the patron saint of lost things – holding the child Jesus.

Mentre suona una banda di paese, delle ragazze con indosso dei vestiti bianchi camminano in fila, tra loro, Adriana. Un velo bianco copre i suoi capelli.

As a local band plays, girls in white dresses walk in line, among them Adriana. A white veil covers her hair.

Tornati in piscina, Antonio chiede entusiasta: "Allora, vieni a ballare con me?"

"Sì, vengo!" Si alza e va da lui attraverso lo spazio da sogno della piscina.

Back at the pool, Antonio asks eagerly, “So, will you dance with me?”

“Yes, I’m coming!” She gets up and goes to him through the dream space of the pool.

La pista da ballo è piena di giovani che si muovono al ritmo di rumorose canzonette.

The dance floor is filled with young people who move to the rhythm of raucous pop music.

Dopo un po', Antonio prende la mano di Adriana e la conduce fuori dalla pista da ballo.

After a while, Antonio takes Adriana’s hand and leads her off the dance floor.

Si fermano al bar a bere. "A proposito, Antonio" – dice lei – "è meglio se mi dici anche il cognome”.

They stand at the bar, drinking. “By the way, Antonio,” she says. “It's better if you also tell me your last name.”

La scena cambia: elegante in perle, Adriana è seduta nella decappottabile di Antonio. Chiede: "Se ti scrivo da Zara*, ti fa piacere?"

"Naturale”.

"Ma mi rispondi, eh?"

*Una località popolare per le riprese dei film. Non è più parte d'Italia, oggi si chiama Zadar e appartiene alla Croazia.

The scene switches: elegant in pearls, Adriana sits in Antonio’s convertible. She asks, “Would you like it if I wrote you from Zara*?”

“Of course.”

“But you’ll answer me, right?”

*A popular location for shooting films. It is no longer part of Italy; today it is called Zadar and is part of Croatia.

"Ahi! Ora le cose si complicano", dice lui, tirando una boccata di sigaretta.

“Now things get complicated,” he says, taking a drag on his cigarette.

Lui cambia argomento. "Senti, sai perché mi piaci?"

"No, ma se ti piaccio, sono contenta lo stesso".

He changes the subject. “Listen, do you know why I like you?”

“No! But if you like me, I’m just happy that you do.”

Lei dice: "Io ti scrivo lo stesso, anche se non rispondi. E ti telefono pure".

She says, “Anyway, I’ll write even if you don’t answer. And I’ll call, too.”

Lei si sporge e gli mette le braccia intorno al collo, baciandolo.

She leans over and puts her arms around him, kissing him.

Una biga solleva la polvere in un paesaggio di alberi ed erba lunga. La macchina da presa attraversa il set fino a farci vedere Adriana in costume.

A chariot is raising dust in a landscape of trees and long grass. The camera pans across the set until we see Adriana in costume.

Si dirige verso una roulotte.

She heads to a trailer.

Tiene un telefono in mano. "Roma? Sì, ho chiesto Roma!"

Un uomo seduto lì vicino dice: "E cinque! Se tutte dovessero fare le telefonate che fai tu!"

She holds a phone. “Rome? Yes, I asked for Rome!”

A man sitting nearby says, “That makes five! If all the girls had to make the phone calls you make!”

Al telefono dice: "Pronto, casa Marais? C'è Antonio, per piacere?"

On the phone, she says, “Hello, Marais residence? Is Antonio there, please?”

"Ah, non c'è". Abbassa lo sguardo. "Gli dica che ha telefonato la signorina Adriana, volevo avvertirlo che domani rientro a Roma!"

“Oh, he’s not there.” She looks down. “Tell him that Adriana called, and I wanted to inform him that I’ll return to Rome tomorrow.”

Un cameriere bussa alla porta di una camera d'albergo e, quando Antonio risponde, a torso nudo, gli porge un vassoio. "Ecco i Martini Dry! Sono ghiacciati come li vuole lei".

"Grazie, Andrea”.

A waiter knocks on the door of a hotel room and, when Antonio answers, shirtless, hands him a tray. “Here are the dry martinis! They’re frozen, the way you like them.”

“Thanks, Andrea.”

Adriana è sul pavimento accanto al letto. "Qui ti conoscono bene, eh?" dice.

Lui si siede accanto a lei. "Ci ho abitato per un po’ quando i miei stavano a Lugano*".

*Una bella città della Svizzera italiana, era all’epoca un luogo di vacanza amato dai ricchi italiani.

Adriana is on the floor next to the bed. “They know you well here, don’t they?” she says.

He sits beside her. “I stayed here for a while when my parents were in Lugano.”*

*A lovely Swiss Italian city, was at the time a vacation spot loved by rich Italians.

"Dimmi la verità", dice lei, tirandolo giù sulle sue ginocchia. "Durante questi dieci giorni che ero fuori, ci sei mai venuto?"

"No”.

“Tell me the truth,” she says, pulling him down onto her lap. “Did you come here these past ten days while I was gone?”

“No.”

“Ma adesso?"

"Te lo giuro. Da tre mesi non ci mettevo piede. Anche perché... Beh, a te lo posso dire..."

“But now?”

“I swear to you. I haven’t set foot here in three months. Also because… Well, I can tell you…”

Guarda l'orologio da tasca. "Te lo devo dire per forza perché mi devi fare un piacere".

He looks at his pocket watch. “I have to tell you anyway, because you need to do me a favor.”

Sorseggia il suo Martini. "Sai... C’e’ una compagna di scuola di mia sorella... Figurati che la conosco da due anni. Prima non mi aveva colpito. Poi, un mese fa, siamo andati a fare una gita tutti insieme..."

L'espressione di Adriana è sfinita e infelice.

He sips his drink. “You see… There’s a schoolmate of my sister... Imagine, I’ve known her for two years, but she never caught my eye before. Then a month ago, we all went on an outing…”

Adriana’s expression is weary and unhappy.

"E ti ha colpito".

"Oh! Non pensare male!" Si gira verso di lei. Il cavo del telefono pende tra loro come un cappio. "Non l'ho sfiorata nemmeno con un dito! Ma il fatto è che da allora se un giorno non riesco a vederla o non le telefono…” Lei gli rivolge uno sguardo di ghiaccio.

“And she caught your eye.”

“Oh! Don't get the wrong idea.” He turns to face her. The phone cord hangs between them like a noose. “I never so much as touched her with a finger! But the fact is that ever since then, if I don’t manage to see her one day or don’t call her...”

She gives him a steely look.

"Capita a tutti, no?" chiede lui.

"Sì". Lei abbassa gli occhi.

“It happens to everyone, doesn’t it?” he asks.

“Yes.” She lowers her eyes.

Alza di nuovo lo sguardo. "Che piacere dovrei farti?" Le sue braccia sono avvolte in modo difensivo intorno al petto nudo.

"I suoi, se sentono la voce di un uomo, si insospettiscono. Quando la chiamo da casa mia, faccio fare il numero dalla cameriera".

She looks up again. “What’s this favor that I have to do?” Her arms are wrapped defensively around her naked chest.

“Her parents, if they hear a man’s voice, get suspicious. When I call her from my house, I have the maid dial the number.”

"E ora te lo dovrei fare io".

"Se ti dispiace, no".

"Perché dovrebbe dispiacermi?"

“And now I should do it for you.”

“Not if you mind.”

“Why should I mind?”

Si alza e prende il telefono. "Allora?"

She reaches up and takes the phone. “Well?”

Lui lo prende e compone il numero. "Chiedi di Cristina. Di' che sei un'amica, Gisella". Adriana guarda in lontananza. "Se invece risponde lei, me la passi".

He takes it and dials. “Ask for Cristina. Say you’re her friend, Gisella.” Adriana stares into the distance. “But if she answers, put her through.”

Lei aspetta. "Pronto?" La macchina da presa zooma su di lei. "Vorrei parlare con la signorina... Cristina". Pausa. "Sono Gisella". Coprendo il ricevitore, dice: "Viene subito".

She waits. “Hello?” The camera zooms in on her. “I’d like to speak with Miss… Cristina.” Pause. “This is Gisella.” Covering the mouthpiece, she says, “She’s coming right away.”

"Pronto, Cristina?" Pausa. "Un momento". Con lo sguardo rivolto in basso, lei gli porge il telefono.

“Hello, Cristina?” Pause. “Just a moment.” Gaze lowered, she hands him the phone.

In piedi, lui la ringrazia e poi, al telefono, dice: "Ciao, tesoro. Come stai?" Si siede sul lato del letto, coprendo il ricevitore per la riservatezza. "Che hai fatto oggi?... Dimmi, quando ci vediamo?"

Standing, he thanks her and then, into the phone, says, “Hi, Darling. How are you?” He sits on the side of the bed, cupping the mouthpiece for privacy. “What did you do today?... Tell me when we can see each other!”

Adriana raccoglie in silenzio i suoi vestiti. "Non puoi trovare una scusa per stasera? Domattina, dove? A lezione di inglese?"

Adriana silently gathers her clothes. “Can’t you find an excuse for tonight? Tomorrow morning, where? At your English lesson?”

Adriana guarda dritto nella macchina da presa, con rimprovero. Alle sue spalle, vediamo una vecchia stampa di una donna in abiti da notte. Lui sussurra alla cornetta: "Allora chiamami stanotte quando i tuoi sono a letto".

Adriana looks straight into the camera, reproachfully. Over her shoulder, we see an old print of a woman in night clothes. He whispers into the phone, “So call me tonight when your parents are in bed.”