Regia: Christian Petzold (2014)

La mattina dopo l'appartamento è pieno di luce. Johnny è ai fornelli a preparare il caffè quando Nelly si alza ed entra nella stanza. Si dicono buongiorno.

Per la prima volta è amichevole con Nelly. Sembra felice; probabilmente sta pensando ai soldi che sta per ottenere. Ha portato alcune cose per lei.

"Sono cose di Nelly?" chiede lei.

"Solo le scarpe. Le altre cose sono state bruciate."

Nelly si avvicina per guardare le cose. Le scarpe: "Sono di Parigi!" esclama contenta. Anche Johnny sembra contento.

Raccoglie una scarpa, ammirandola, "Le hai comprate per lei?"

"Penso di sì," risponde.

"Siete andati a Parigi insieme?" Lui non risponde, così lei spiega: "Ho bisogno di sapere queste cose."

Lui la ignora e le dice di provare le scarpe.

Ma – anche se in realtà sono le sue stesse scarpe – Nelly cammina stranamente, con esitazione, e Johnny è deluso. Lei sembra incapace di camminare come Nelly. Lui le dice di camminare normalmente.

Lei continua a camminare, esercitandosi con le sue scarpe di Parigi mentre Johnny osserva criticamente.

Ha anche un bel vestito rosso per lei. Glielo sistema addosso goffamente.

L’inquadratura successiva è sulla tenda simile a un bozzolo della stanza di Nelly. Lei fa capolino indossando il vestito rosso.

Ma lei non è comparsa come una bellissima farfalla. È tutta chiusa su se stessa. Johnny sta in piedi e la scruta. Il vestito è troppo lungo; Nelly indossava abiti più corti. Lei dovrà accorciarlo.

Nelly si precipita al tavolo per il suo caffè. Anche Johnny si siede. I suoi capelli sono orribili, secondo lui. Bisogna farci qualcosa.

"C’è altro?" chiede lei.

"Un sacco di cose. Stiamo solo iniziando".

Quindi le spiega il suo piano. Dovrà prendere un treno da est e lui e i loro amici la incontreranno alla stazione.

"E indosserò un vestito rosso e le scarpe di Parigi? Pensi che qualcuno lasci i campi così? Nessuno se la berrà".

Ma, risponde lui: "Hai visto le persone che tornano. Tutte le ferite da bruciature e le facce tumefatte! Nessuno li guarda. Tutti li evitano. Ma noi vogliamo che ti guardino e dicano: ‘È Nelly! Ce l'ha fatta! È tornata! Indossa un bell’abito e scarpe eleganti perché è contenta.’ È l'unico modo per ottenere quello che vogliamo”.

Prende una cartella con alcune fotografie e documenti. La apre e glieli mostra. Queste persone ti incontreranno, dice. Ecco i nomi e alcuni dettagli. Impara tutto a memoria. Mi eserciterò con te. Quelli con le croci sono morti. Informati comunque su di loro.

"Hai qualche foto di Nelly? Mi piacerebbe tanto vederla".

"Più tardi", risponde, poi se ne va.

È mattina. Nelly si sveglia. C'è la colazione sul comodino accanto al suo letto: un panino, succo di frutta in lattina e una tazza di caffè.

Esce dalla sua stanza per trovare Johnny al tavolo. Si dicono buongiorno e lei si siede, tenendo ancora in mano la lattina di succo. Lei sembra fiduciosa. Cosa sta sperando?

"Ho la soluzione per i tuoi capelli", dice Johnny mostrandole una rivista. In copertina c'è una foto di Hedy Lamarr.

"Non è mia moglie. È un'attrice. A Nelly piaceva molto quella foto. Il trucco, i capelli. La copiava, in particolare per le esibizioni. Per tutte le esibizioni. Pensi di poterlo fare?"

Presa tra i suoi due sé, e imponendosi per la prima volta con Johnny, Nelly risponde: "Non funzionerà. Non posso tornare da un campo così".

"Te l'ho già spiegato".

"No".

"Loro vogliono Nelly, non un’internata coperta di stracci". Ma lei non può accettarlo. "Se vengo da un campo, è probabile che qualcuno mi chieda cosa ho vissuto lì, cosa ho ... com'è stato lì. E avrò bisogno di una storia".

"Che tipo di storia?"

Gesticola, impotente. "Come quella volta in cui ci siamo seduti nudi su una trave e abbiamo passato in rassegna i vestiti di quelli che erano appena arrivati mentre i Kapo stavano intorno a noi. Dovevamo controllare soldi o gioielli che avevano nascosto. E una ragazza mi guarda".

Johnny sospira con impazienza. "Da dove viene questa storia?"

"La ragazza tiene in braccio il vestito di sua madre – ", continua lei.

"Da dove?" insiste Johnny.

"L'ho letta".

"Allora raccontala" – Aggiunge lui – "Se qualcuno chiede. Ma ti assicuro, nessuno lo farà. Nessuna di queste persone chiederà”. Potrebbe essere una metafora dell'atteggiamento del popolo tedesco nel suo insieme verso i reduci di guerra.

"Giusto" – concorda lei – "Nessunoæ.

Johnny esce.

Johnny torna a casa. Apre la porta e si china sotto l'arco per entrare nell'appartamento seminterrato. Scende le scale e si ferma, fissando qualcosa con stupore. Sentiamo la voce di Nelly: "Mi riconosci?"

Ha colorato e arricciato i capelli. Si è truccata. Indossa il vestito rosso.

Cammina verso di lui e si avvicina molto. Lui la fissa pietrificato. Lei avvicina il suo viso al suo e alza le sue labbra per baciarlo. Lui quasi accetta, ma poi si ritira all'improvviso.

"Il trucco degli occhi è sbagliato” – la rimprovera – "Anche il tuo modo di camminare. Tutto. È tutto sbagliato. Hai almeno studiato le foto?"

È notte. Johnny e Nelly sono fuori tra le macerie, a parlare. Johnny le sta raccontando la sua storia con Nelly, quando i nazisti hanno preso il potere. Prima il droghiere non vendeva loro più niente. Poi a Nelly è stato vietato di cantare. Gli amici hanno smesso di venire. Lui doveva nasconderla. Non le hanno permesso di entrare nel rifugio antiaereo. Erano sicuri che presto sarebbe stata denunciata. Un amico che è morto al fronte aveva una casa galleggiante su un lago vicino. Johnny l'ha portata lì.

"Come ci siamo conosciuti?" chiede.

"Metti il cappello. Sta arrivando della gente”.

La coppia è fuori a camminare.

"Andavi spesso a passeggiare con lei?" chiede.

"Sì".

"Dove andavate? Avevate dei posti preferiti?"

Lui cambia argomento. Il tempo sta cambiando, dice. Vuole rientrare.

Ma lei vuole continuare. Vede una panchina circolare vicino a un albero e corre verso di essa. Lui le dice di smettere, ma lei lo ignora, sedendosi sulla panca e togliendosi il cappello.

Johnny la segue. "Smettila", dice. Poi le afferra il braccio e la trascina via dalla panca. "Stai lontano dalle foto nel mio cassetto", la ammonisce.

"Non le ho guardate".

"Smetti di impersonare Nelly! Non è me che devi convincere".

Lei sospira e si guarda intorno, sconvolta.

Alcuni uomini si avvicinano.

Perché non vedano la faccia di Nelly, Johnny la abbraccia e la bacia a lungo. "Che bello essere innamorati!" osserva uno degli uomini mentre passano.

Quando sono passati, lui si ferma e si allontana come se il bacio non lo avesse affatto colpito. Non ha nemmeno riconosciuto il bacio di sua moglie.

Ma ha colpito Nelly che ora gongola dondolandosi un po’. Sorride da sola. Poi lancia un'occhiata a Johnny che invece è indifferente; così capisce che per lui il bacio non era niente e ritorna con i piedi per terra.

Lui le passa il cappello e il velo, poi se ne vanno.

È notte e Nelly è nell'appartamento con Lene. È completamente buio e possiamo solo vedere il contorno dei suoi capelli alla luce dei lampioni.

"Non sarei sopravvissuta al campo senza Johnny" – spiega – "Pensavo solo a come sarei tornata da lui. E quando finalmente sono arrivata qui, ho semplicemente dovuto cercarlo. E quando finalmente l'ho trovato, non mi ha riconosciuta. E quello era ... mi sentivo di nuovo morta. E ora mi ha fatta tornare Nelly".

Lene sembra preoccupata. Si sporge e accende la luce.

Nelly sorride felice mentre la luce si accende. Ma il suo sorriso svanisce rapidamente. Abbassa lo sguardo, "Non posso venire in Palestina," dice alla sua amica.

"Dove andrai?"

"Di nuovo con Johnny".

"Impossibile".

Nelly spiega: "Da quando sono tornata con lui sono di nuovo me stessa".

"No".

"Quando lui parla di lei –"

"Lei?”

"Di Nelly, sono davvero gelosa", ride.

"Quando glielo dirai?"

"Non lo so".

Lene chiede quale sia il piano. Nelly spiega che arriverà presto in treno. Johnny la informerà. E quello sarà il suo ritorno. E poi, aggiunge Lene, lui andrà a cercare i suoi soldi.

Lene si alza bruscamente. Cammina verso la scrivania, prende una sigaretta e la accende. "Sai cosa mi fa davvero schifo?" – si sfoga – "Noi ebrei abbiamo scritto, cantato, e siamo andati in guerra per la Germania, eppure siamo stati tutti gasati. E ora i sopravvissuti tornano e perdonano tutti i tipi di vigliaccheria e tradimento".

Lene dice che non si presterà a questo.

"Lene” – insiste Nelly – “io so che lui la ama. Non credo che l'abbia tradita".

"Quando eri seduta lì al buio, pensavo che gli avessi sparato e avessi bisogno del mio aiuto” – conclude Lene – “E, onestamente, avrei preferito quello".

Nelly esce dal palazzo di Johnny. Lui la sta aspettando con la bicicletta. Lei si siede sul sedile dietro, le braccia intorno alla vita di lui, i piedi penzolanti, e insieme partono.

Passano da una strada di campagna alberata fuori dalla città. È una giornata luminosa e soleggiata. Johnny si ferma su una strada sterrata.

Nelly scende dalla bicicletta, si toglie il fazzoletto e glielo porge. Lui dice che la aspetterà lì.

Poi lei comincia a camminare lungo la strada sterrata, si volta per guardarlo e alla fine continua da sola. La strada è ombreggiata, ma il sole splende e davanti a Nelly è tutto chiaro e luminoso.

Johnny si intrufola in un cortile, davanti a una recinzione di legno. Vediamo Nelly avvicinarsi a un'altra parte del cortile, circondata dallo stesso tipo di recinzione. Ci sono persone che ci lavorano.

Johnny continua a spiare da dietro gli alberi, osservando Nelly. C'è un grande lago sullo sfondo. La donna è in piedi, osserva le persone che lavorano.

Uno di loro si allontana. Le due donne rimaste alzano gli occhi. Anche da questa distanza una di loro ha riconosciuto Nelly. "Signora Lenz”, dice, pulendosi le mani sul grembiule e avvicinandosi a lei. "Sono così felice di rivederla", dice la donna.

"Posso offrirle qualcosa? Abbiamo caffè vero per i nostri buoni ospiti". Quindi dice all'altra donna di preparare il caffè e conduce Nelly a un tavolo.

Nelly va dritta al punto. "Sapeva che mi nascondevo nella barca?"

"No. No", si difende la donna.

"L’ho vista alla finestra quando sono stata arrestata, lei e suo marito".

"È stato orribile. Cosa avremmo potuto fare? Ho detto a suo marito la stessa cosa. Eravamo così spaventati".

Nelly pensa. Poi chiede: "Mio marito è tornato qui?"

"Sì, dopo il suo arresto".

"Quando?"

"Subito".

Nelly si alza dal tavolo e si allontana. Johnny osserva da dietro l'albero.

Lasciando il cortile, Nelly si dirige verso il punto dove Johnny è nascosto.

Lui la guarda mentre cammina senza vederlo. Lei continua verso il lago.

Nelly entra nella casa sul lago. È la stanza che ha visto nel suo sogno all'ospedale, la stanza con il pianoforte.

Sentiamo un cigolio. Ha aperto una piccola porta nascosta nel muro. Dietro c'è una brandina in metallo e una tazza.

All'improvviso si sente un rumore fuori. Qualcuno sta arrivando! Nelly sussulta come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.

È Johnny. "Che cosa stai facendo qui?" la interroga.

Nelly è in preda al panico. "Deve essere stato freddo quell'inverno", commenta.

"Com'è andata con i padroni di casa?"

"Avevi ragione" – risponde lei – "La padrona di casa non mi ha chiesto dei campi. Ma mi ha chiamato signora Lenz. E ha pianto". Poi gli chiede: "Eri qui il giorno in cui Nelly è stata arrestata?"

"Chi lo ha detto?"

"La padrona di casa".

"Andiamo", conclude lui.

Tornano a casa in bicicletta, Nelly seduta dietro Johnny.

"Hai tradito Nelly?" gli chiede.

Lui non risponde.

Lei gli racconta la versione generosa – e forse auto-ingannevole – della sua storia. "A volte" – dice –"Non è un vero tradimento. L'hai nascosta. Hai dovuto prenderti cura di lei per tutto quel tempo. Quindi sei stato arrestato e interrogato. Alla fine vieni improvvisamente rilasciato. Corri a controllarla. Non ti accorgi di essere seguito. Quindi è troppo tardi. Stai lì e non c'è niente che tu possa fare. Devi vedere Nelly che viene portata via".

Johnny ferma la bici. Sono in una stazione ferroviaria. "Scendi", dice. Mette la bici giù sopra uno dei binari. "Vieni qui", dice.

Sta in piedi diversi metri davanti a Nelly e la guarda. "Facciamo che Nelly torni la prossima settimana. Alla stazione ci saremo io, Sigrid, Monika, Frederike, Walther e Alfred. Arriverà un treno. Molte persone scenderanno. Tu sarai seduta nella parte posteriore. Il treno inizierà a muoversi. E poi ti vedranno con il vestito rosso e le scarpe di Parigi. La Nelly del passato. Saranno tutti sollevati. Correranno verso di te".

Johnny prosegue descrivendo ciò che farà ogni persona. Chi correrà verso Nelly e la abbraccerà. Chi la chiamerà con il suo soprannome. Chi le parlerà dei suoi problemi personali e chi solo si lamenterà della vita e di Berlino.

"E noi?" chiede Nelly.

"Ci avvicineremo l'un l'altro, con molta esitazione". Mentre parla, iniziano a camminare lentamente l'una verso l'altro. Johnny sta dirigendo questa interpretazione e ora sono in prova. "Non parleremo, non ci baceremo o correremo incontro. Ci abbracceremo semplicemente. Tu appoggerai la testa sulla mia spalla". Allora Nelly appoggia delicatamente la testa sulla spalla di Johnny, esercitandosi. "Entrambi chiuderemo gli occhi. Nient'altro. Niente". Nelly allora mette le sue braccia attorno a Johnny; lui sussulta.

Nelly entra nell'appartamento che condivide con Lene. Deve essere passato del tempo dall’ultima volta che è stata lì. Qualcosa non va. La macchina da presa segue Nelly mentre cammina lentamente per l'appartamento, cercando di capire cosa stia succedendo. Poi qualcosa attira la sua attenzione.

Sulla scrivania, accanto a una tazza di caffè mezza bevuta, c'è una lettera. È una lettera di referenze per Elisabeth, la governante. Sentiamo dei passi. E una voce: "Ha lasciato una lettera anche a te", dice la donna appena entrata nella stanza. Nelly alza gli occhi sorpresa.

Elisabeth va a prendere la lettera, torna e la consegna a Nelly.

"Dov'è Lene?"

"Non lo sapeva? La signora Winter si è sparata giovedì", dice lei in un tono accusatorio.

Nelly la guarda scioccata. La governante si gira bruscamente e lascia la stanza. Vediamo che il tappeto è stato arrotolato. L'appartamento è in fase di preparazione per essere riaffittato.

La prossima scena si apre nei boschi. È buio, ma un po’ di luce penetra da lontano. È appena prima dell'alba. Nelly e Johnny arrivano in bicicletta. Sentiamo Lene che legge la sua lettera a Nelly con una voce fuori campo:

Cara Nelly,

Ti ho detto che non c'era modo di tornare indietro per noi. Ma per me non c'è nemmeno modo di andare avanti. Mi sento più attratta dai nostri morti che dai nostri vivi. Non posso nascondertelo: tuo marito ha divorziato da te poco prima del tuo arresto. Allego una copia del documento in questione.

Addio,

Lene

La coppia arriva alla stazione ferroviaria dove Nelly farà la sua ricomparsa il giorno dopo. Scendono, Johnny appoggia la bici contro l'edificio e si allontana. Nelly si toglie il suo fazzoletto.

Nelly lo osserva mestamente mentre si allontana. Sa la verità ora. La vediamo avvicinarsi sempre più alla macchina da presa.

Sentiamo il rumore del treno che si avvicina e il fischio della locomotiva. Nelly guarda verso di essa. Il treno passa.

La coppia entra in una stanza d'albergo. "Il treno arriva tra mezz'ora" – dice Johnny – "È sufficiente per te per lavarti, truccarti e pettinarti?" Lei non risponde. "Allora, Nelly?"

"Mi chiami così adesso?" chiede lei, mentre lui sistema il suo vestito rosso sul letto.

Poi si dirige verso il bagno con un pacchetto, dicendo: "Ho paura che mi faccia un po' male”. Ma Johnny le spiega: “I prigionieri ad Auschwitz erano tatuati con un numero sull'avambraccio. Qualcuno chiederà del tuo numero. E tu sussurrerai che te lo sei tolto. Non ci saranno ulteriori domande".

Lui la prende per un braccio per portarla in bagno. "Fuori!" grida lei, spingendolo da parte. Entra nel bagno e chiude la porta. Lui cerca di rientrare. Lo vediamo dal punto di vista di Nelly, attraverso la porta di vetro opaco.

Vediamo che Nelly ha una pistola, la pistola di Lene, che tira fuori dalla sua borsa. È avvolta in un fazzoletto. La scarta e poi la riavvolge. Quindi tira fuori un foglio di carta: i suoi documenti per il divorzio.

Si siede, pensierosa, il profilo di Johnny è visibile attraverso il vetro dall'altra parte della porta.

Ora Nelly è sul treno, sta per incontrare i suoi vecchi amici alla stazione ferroviaria di Berlino.

Mentre scende dal treno con gli altri passeggeri vede Johnny con i suoi amici al binario a pochi passi di distanza. Loro all'inizio non la vedono.

Nelly si ferma in mezzo al trambusto della stazione e li guarda, in attesa di essere notata.

Sigrid si avvicina e la abbraccia.

Gli altri si avvicinano, mentre Johnny osserva.

Uno dopo l'altro questi vecchi amici si avvicinano a Nelly e la abbracciano. Lei sta ferma come un manichino mentre accetta i loro abbracci.

Loro sembrano molto emozionati, ma lo sguardo di Nelly è vuoto.

Frederike le dice di andare a vedere Johnny. Deve spingere Nelly verso suo marito, che sta fuori dal gruppo degli amici.

Nelly cammina lentamente verso Johnny. Si avvicina molto a lui, ma non prova a toccarlo né a baciarlo.

Da vicino lo fissa per un momento, poi mette la testa sulla sua spalla, esattamente come lui l’aveva istruita.

A questo punto Johnny la abbraccia, mentre lei guarda da sopra la sua spalla guarda in lontananza.

Il gruppo lascia la stazione.

Si riuniscono in un bar per pranzo. Bevono vino e birra; chiacchierano e ridono. Nelly si siede silenziosamente. Sembra fuori posto.

Alfred si alza di piedi. Dice: "Ci sei mancata, Nelly. Due giorni fa, sono passato vicino allo studio. La panchina circolare dove vi sedevate sempre insieme. I lampioni erano di nuovo accesi. Dentro suonava un pianoforte. Qualcuno stava cantando. Ho chiuso gli occhi. E per un momento è stato come prima. E ora, eccoti qui, Nelly. Non devo chiudere gli occhi per vederti. E non lo farò mai più".

Fanno un brindisi a Nelly.

Johnny si alza. Prende Nelly per mano e la tira su in piedi. "Nelly" – dice – "Tu sei la mia vita. Qualunque cosa succeda”. Gli amici abbassano lo sguardo nervosamente ma alla fine del suo discorso applaudono sommessamente.

"Venite con me" – dice Nelly – "Tutti voi, venite".

Entrano. "Speak Low", dice Nelly a Johnny. (È la canzone della cena di Nelly e Lene nella loro prima sera nel nuovo appartamento.)

"Speak Low", ripete Johnny. Lei annuisce.

Johnny si siede al piano, è a disagio. Gli amici prendono posto nel caffè vuoto. Sono seduti, muti con espressioni vuote sui loro volti. La loro posa ricorda le inquadrature del film di Fassbinder “Ali: Fear Eats the Soul.”

"Ho sempre sperato" – inizia Nelly – "di cantare di nuovo con Johnny".

Comincia a cantare praticamente in un sussurro:

Parla piano quando parli, amore

Il nostro giorno d'estate appassisce troppo presto, troppo presto

Parla piano quando parli, amore

Il nostro momento è rapido, come le navi alla deriva, siamo spazzati via, troppo presto

Ma lei trova presto la sua voce:

Parla piano, caro, parla piano

L'amore è una scintilla, persa nel buio troppo presto, troppo presto

Attraverso la porta aperta dietro Nelly vediamo la bella giornata soleggiata: alberi frondosi, luce brillante.

Johnny, sentendo la sua voce, si rende finalmente conto che è lei, Nelly, sua moglie, e smette di suonare. Ma Nelly continua a cantare:

Mi sento ovunque vada che il domani è vicino, domani è qui

e sempre troppo presto

Ora lui nota il numero tatuato sul suo braccio.

Il tempo è così vecchio e l'amore così breve

L'amore è oro puro e il tempo è un ladro

È tardi, cara, è tardi

Il sipario scende, tutto finisce troppo presto, troppo presto

Io aspetto …

Quindi smette di cantare. Guarda Johnny. Il gruppo di vecchi amici li guarda immobile, esattamente nella stessa posa di quando è iniziata la canzone.

Nelly prende il cappotto e si gira verso la porta aperta.

Esce nella luminosa luce bianca. Dietro di lei lascia Johnny, i vecchi amici, il passato.

FINE PARTE II

ENGLISH TRANSLATION

This cineracconto just tells the story of Phoenix, in a simple way, to make it accessible to Italian language students. For a deeper understanding of the film and of Director Christian Petzold’s work, read “The Face of Another: Christian Petzold’s Phoenix” by Adam Nayman in Cinema Scope online. And of course: see the movie!

VERTIGO A. Il discorso indiretto: Affermazioni e Io ti salverò!

VERTIGO B. Avverbi con “mente” e Io ti salverò!

Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.