Regia: Michael Cacoyannis (1956)
Una dissolvenza ci porta dalla taverna a Marina, a casa. Lei mette una candela votiva in una lampada a olio appesa a un altare domestico con un piccolo ritratto di Gesù.
Alzando gli occhi verso l’altare, fa il segno della croce. Al suono di qualcuno che entra in casa, si gira e il riflesso della candela rivela il desiderio nel suo viso.
Ascoltando i suoni sommessi dei visitatori mentre cercano di non disturbare gli altri residenti, Marina attraversa la stanza e, con la sua graziosa camicia da notte bianca, si distende lentamente sul suo letto. Il bagliore di luce rimane su di lei tutto il tempo. Labbra socchiuse, guarda verso il soffitto come se potesse vedere gli uomini – o almeno Pavlos – se solo si impegnasse abbastanza.
La banda di Christos passeggia per la strada buia, creando meravigliose armonie. Sono venuti per fare la serenata a Marina. Accompagnati da una chitarra, cantano "Svegliati, è l'alba" – una canzone popolare romantica che si canta sotto i balconi delle amate o ai matrimoni.
Svegliati, svegliati, è l’alba.
Non senti gli uccelli che cantano?
Svegliati, svegliati, o diranno
Che abbiamo trascorso la notte insieme.
Quindi, ti lascio con la buonanotte
In questo letto, oh, dea
Ti chiedo solo un favore:
Di ricordarmi qualche volta.
I cantanti si riuniscono in un piccolo gruppo fuori dalla casa. Illuminando la facciata con una piccola torcia trovano finalmente la stanza di Marina, le cui persiane sono spalancate.
Ma aspettate! Non è affatto la sua stanza. Pavlos si avvicina alla finestra e sbircia fuori. Si gira nella stanza, bisbigliando: "Antoni, vuoi farti una risata?"
Mentre Antoni si sveglia e guarda fuori dalla finestra, Pavlos recupera una brocca d'acqua.
Antoni gli mette una mano sul braccio. “Cosa stai facendo?!” – chiede, supplicando – “Vieni via, idiota!” Ma Pavlos lo allontana e, sporgendosi fuori dalla finestra, versa l'acqua sulla testa dei ragazzi sotto. Ride istericamente alle loro urla di rabbia.
Il mare brilla al sole del mattino. Gli ateniesi sono su una barca a remi sull'acqua calma. Pavlos si tuffa.
Sembra essere un nuotatore forte. Dopo un momento, si gira e saluta.
“Ci vediamo a pranzo!” urla Antoni.
“Ciao!” Pavlos si gira e nuota verso la riva.
Christos e i suoi uomini attendono sulle grandi rocce che danno sull’acqua. Quando appare Pavlos, Christos lancia una palla in acqua e tutti si tuffano, creando grandi schizzi.
Gli uomini circondano Pavlos e iniziano a lanciargli la palla con forza.
Avvicinandosi, lo schizzano più forte che possono. Disorientato, lui scuote selvaggiamente la testa per sfuggire all’assalto dell'acqua, ansimando per respirare.
A terra, un gruppo di bambine guarda e ride, senza capire la gravità della situazione. Ma una ragazza più grande con le trecce si alza e dice: "Cosa stanno facendo? Lo annegheranno!"
Corre giù verso il mare con il suo vestito bianco a pois e le bambine la seguono.
Lei urla verso il basso: “Lasciatelo! Lo annegherete!" L'acqua è un grande turbinio di schiuma mentre gli uomini tormentano Pavlos.
In una composizione esperta di linee, luci e ombre, vediamo la mamma di Mimi, che ama passare il tempo vicino all’acqua, come sappiamo da una scena precedente. Allarmata da ciò che sta accadendo giù e preoccupata per suo figlio, urla: "Chi c'è? Mimi!”
Ma Mimi spunta proprio dietro di lei. "Sono qui, mamma!" – dice – "Smettila di urlare!"
Alla fine, Christos e i suoi uomini si disperdono. Nuotano via, mentre Pavlos, sfinito, continua verso riva. Mentre sale la scala per uscire dall'acqua, la ragazza con le trecce si allunga per dargli una mano.
A casa. Marina si sporge da una finestra, scuotendo un lenzuolo bianco sotto il sole splendente. Mitso emerge dalla porta principale con in mano un cappello. Lo vediamo camminare verso la macchina da presa, incombendo più grande nell’inquadratura. Quando ne riempie il margine destro, si gira e guarda in alto, verso Marina, che ricambia il suo sguardo.
Per strada, camminando verso casa, Pavlos è circondato da bambini piccoli, che ridono e gridano, a quanto pare felici di vederlo. Sembra che lui abbia dato loro delle caramelle. Continuando per la sua strada incrocia Mitso e lo saluta brevemente. Mitso si ferma e lo fissa mentre prosegue.
Mentre Pavlos passa, una donna con un foulard bianco, affacciata alla finestra, chiacchiera dell'incidente della serenata con un uomo in piedi all'ombra dall'altra parte della strada: “Dicono che fosse ubriaco morto. Un attaccabrighe! Questo ci insegnerà a non accogliere estranei".
All'interno della casa, Marina sta rifacendo il letto di Pavlos. Dietro di lei, vediamo delle fessure riempite dalla luce solare tra le persiane rotte.
Sente un cigolio mentre la porta si apre e alza lo sguardo, sorpresa. Anche Pavlos è sorpreso di vederla.
"Buongiorno", dice con un sorriso, chiudendo la porta dietro di sé.
Lei abbassa lo sguardo con pudore, e dice: "Buongiorno”. Facendo cadere il lenzuolo dalle mani, inizia a lasciare la stanza.
"Non far caso a me, per favore", insiste lui.
Si avvicina al cassettone e appende l’asciugamano su un gancio montato sul muro, gli occhi fissi su di lei. Quindi versa un po' d'acqua – dalla brocca bianca della notte della serenata – in una bacinella sul cassettone. Possiamo vedere il suo riflesso nello specchio. Lei continua a rifare il letto, a lisciare le coperte e gli lancia un'occhiata.
Allo specchio, anche lui la sta guardando. Si lava le mani e le asciuga, osservandola attentamente.
Il letto è fatto e lei cammina verso la porta.
"Non andare", dice Pavlos.
"Devo farlo". Mentre continua a camminare, lui si avvicina.
"Sai che ho a malapena sentito la tua voce" – dice gentilmente. È vero; lei non ha quasi parlato – "Hai lasciato parlare solo me".
"Cosa c'è da dire?"
“Qualsiasi cosa”. Lui si mette dietro di lei mentre la macchina da presa si avvicina – “Della tua vita; i tuoi sogni. Devi avere dei sogni".
"Ho imparato a non averne".
La macchina da presa si avvicina ancora di più.
"Sei troppo giovane per essere così rancorosa. Perché non me ne parli? Ti sentirai sollevata. Siamo amici, no?" Lei guarda in basso, senza parlare. "Non ti fidi di me?"
"Sì".
"Guardami negli occhi e dillo".
Lei si gira lentamente per affrontarlo. "Sì", dice, gli occhi fissi sui suoi.
Lui si avvicina e la bacia appassionatamente. Lei non sussulta. Poi, posa la testa sulla spalla di lui, sembra rilassata, contenta.
Ma improvvisamente l'angoscia contorce il suo viso. "Buon Dio!"
"Cosa c’è?"
"Non devi amarmi!"
"Perché no?" – chiede – "Preferiresti essere sola?"
"No! Ma è tutto così difficile. Ho paura che lo scopriranno e accadrà qualcosa di brutto".
“Non accadrà nulla di brutto. L'amore è gioia".
"Non in questa casa".
Lei si allontana da lui, si rivolge alla finestra con le persiane chiuse. "Siamo perseguitati dalla vergogna... l’odio... la morte..."
Camminando verso la testa del letto dove è appeso il ritratto di sua sorella Niki, chiede: "Hai una sorella?"
"Sì".
"È carina?" chiede Marina.
"Abbastanza".
Lei abbassa lo sguardo. "La mia non lo era... povero tesoro. 'No, tu lo sei', le dicevo. ‘Hai un bel sorriso’. E lei diceva: ‘Fortunatamente, tu sei abbastanza carina per tutte e due’. E mi baciava".
Avvicinandosi, lui mette la sua mano sulla sua testa china. Lei lo guarda. “È terribile morire perché si è ordinari, non è vero?”
"Com’è morta?"
Mentre una triste musica di chitarra suona in sottofondo, Marina si allontana. “È annegata”.
"Annegata? Quando?” Si adagia sul letto e lei si siede, lasciando tra di loro le sbarre del telaio.
"Un anno fa. Aveva lasciato i suoi vestiti piegati sulla spiaggia, come se fosse andata a nuotare. La gente ha detto che è stato un incidente... Ma io lo so”. – Lei lo guarda – "Era innamorata".
"Di chi?"
"Uno di loro. Christos”.
"E lui?" chiede Pavlos.
"Non l’amava. L'ha solo illusa in modo che..."
"Che cosa?"
“In modo che potesse continuare a vederci entrambe. Un giorno ha chiesto di vedermi. Mia sorella era nella stanza accanto. Eravamo contente perché pensavamo che sarebbe venuto a farle una proposta di matrimonio... Quando ha detto che amava me e io l'ho buttato fuori, lui ha gridato: "Pensavi che avrei mai potuto amare quella –"
Lui le mette una mano sulla spalla. “No...”
"No, lo dirò. 'Quel mostro. Lei è…’ Ha detto di più. A voce alta. A gran voce. Quando sono tornata nella stanza di Niki, lei non ha detto una parola".
"Una settimana dopo era morta". Marina e Pavlos si alzano in piedi, faccia a faccia. “Tre mesi dopo la sua morte, lui mi ha chiesto di sposarlo. Quell'uomo! Da allora, non mi lasciano in pace".
Lui le accarezza i capelli. "Marina, amore mio".
“Se solo potessimo essere sconosciuti e vivere senza paura. Per un giorno... solo il tempo sufficiente per una passeggiata. Non è troppo da chiedere".
"Faremo la nostra passeggiata".
FINE PARTE V
Here is the link to Parte VI of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts as well as additional information about the film.
GLOSSARIO
accogliere – to house, host, take [someone] in
si adagia (adagiarsi) – he reclines
affacciata (affacciare) – looking out (normally ‘of a window’) (past participle as adjective)
un altare (e/i) domestico (co/ci) – a small shrine
annegheranno (annegare) – they will drown
ansimando (ansimare) – gasping
appende (appendere) – he hangs up [something]
armonie (ia/ie) – harmonies
una bacinella (a/e) – a basin
il bagliore (e/i) – the glow
bisbigliando (bisbigliare) – whispering
una brocca (cca/cche) - a jug
il cassettone (e/i) – the bureau
dea (ea/ee) – goddess
si disperdono (disperdersi) – they disperse
si distende (distendersi) – she lies down
la facciata (a/e) – the facade
le fessure (a/e) – the slots
un gancio (io/i) – a hook
l’ha illusa (illudere)– he led her on
ordinari (io/ia/i/ie) – plain-looking
pois (no change) – polka dot
posa (posare) – she places, lays [something down]
rancorosa (o/a/i/e) – bitter (feeling)
recupera (recuperare) – he gets, fetches
ricambia (ricambiare) – she returns [something]
il ritratto (o/i) – the portrait
schiuma (a/e) – foam
schizzi (schizzare) (o/i) – splashes
sfinito (sfinire) – exhausted (past participle as adjective)
sfuggire – to escape
il soffitto (o/i) – the ceiling
spalancate (spalancare) – wide open (past participle as adjective)
sporgendosi (sporgersi) – leaning
spunta (spuntare) – he pops up, appears
sussulta (sussultare) – she flinches
il telaio (io/i) – the bed frame
una torcia (ia/e) – a flashlight
le trecce (ia/e) – the braids
si tuffa (tuffarsi) – he dives
un turbinio (io/ii) – whirl, whirlwind