Regia: Michael Cacoyannis (1956)
La scena successiva si apre in chiesa, con un primo piano di un portacandele decorato. Mentre i fedeli cantano un inno, Pavlos accende una candela, la aggiunge alle altre e fa il segno della croce.
Cerca Marina in giro per tutta la chiesa. Ah! Eccola lì, i capelli raccolti indietro, in piedi accanto a sua madre.
Marina si sporge per sentire qualcosa che Froso sta sussurrando. Guardandosi alle spalle, nota Pavlos e i loro occhi si incontrano.
Lui scorge Christos e la sua banda con i loro familiari. Naturalmente: tutti nel villaggio sono in chiesa.
Christos si sporge verso Panagos. "Ho sentito che domani Mitso parte per Atene". Notano Pavlos.
Panagos risponde: “Anche gli ateniesi stanno andando via. Me lo ha detto Aristeides".
Pavlos li osserva cautamente.
In una bellissima composizione, vediamo Antoni: le piastrelle a scacchiera guidano l'occhio su un lungo passaggio che si estende fino al retro dell’inquadratura, contornato da sottili colonne. Antoni è seduto su un davanzale vicino alla parte anteriore dell'inquadratura, disegna. Le campane suonano e lui guarda in basso a sinistra: vede uscire dalla chiesa due ragazze in abiti bianchi che si tengono per mano. La messa è finita. Mentre le campane continuano a suonare, appaiono altre persone. C'è Mitso che cammina da solo come al solito.
Vediamo uscire Pavlos. Accende una sigaretta e si appoggia a una colonna. Dall'altro lato, passano Froso e Marina. Froso nota Pavlos. Si scusa e va a parlare con un’amica. Consapevole della presenza di Pavlos, ma senza osare parlargli, Marina prosegue. Lui la segue da vicino, guardandola. La macchina da presa ci mostra il suo viso sorpreso e preoccupato.
A bassa voce, dice: "Devo vederti, domani parto".
"Non domani!" esclama lei.
All'improvviso scoppia una fragorosa risata, loro guardano alla loro sinistra e la macchina da presa fa una panoramica insieme ai loro occhi: vediamo Christos e Panagos, vestiti con i loro abiti scuri per la chiesa. La scala e gli archi bianchi del sagrato conferiscono una struttura elegante a un'inquadratura con le persone in movimento.
Quando Pavlos si volta indietro, Marina se n'è andata. La vede correre fuori dal sagrato. La luce splende attraverso l'arco reticolato sopra l'uscita.
Pavlos inizia a seguirla, ma Christos lo prende per il braccio.
"Hai da accendere?" chiede. Quando Pavlos offre la punta della sua sigaretta, Christos gli stringe forte il polso.
In piedi vicino a lui, Panagos ride. Le sue risate non sembrano più così bonarie.
"È vero che ci stai lasciando?" chiede Christos, sempre con una presa stretta sul polso di Pavlos.
Pavlos sembra prenderla come una sfida. "No, non è vero. Io resto".
In un rapido taglio alla scena successiva, vediamo Antoni, indignato, che risponde: "Rimanere per fare cosa? Dimmelo!" Sono nella loro camera di hotel.
"Non lo so. Ma…"
"Ma cosa?"
"Non posso andarmene".
“Mi rifiuto di restare e di vederti cadere sulla faccia. C'è un limite a tutto. Perfino all'amicizia” – si allontana, dicendo – "Non è vero?" Continuando il suo eccezionale lavoro, il direttore della fotografia Walter Lassally usa uno specchio per sistemare Pavlos, i suoi riflessi, Antoni, porte, finestre e ombre in una composizione complessa e ben bilanciata.
Pavlos dice: "Certo".
Ritirandosi nel suo letto, Antoni prende il suo blocco e la matita e inizia a disegnare con accanimento, mentre Pavlos cammina avanti e indietro nella loro piccola stanza. "Non vedi che non può venirne fuori nulla di buono?" insiste Antoni.
"E tu non vedi che la amo?" supplica Palvos.
"Come Dora, Lia, Sofia e il resto?" Antoni sbatte il taccuino sul letto.
"Questa volta è diverso!"
"Chi stai cercando di ingannare? È solo più difficile. Sei ostinato e sarà lei a pagare”. Ormai Antoni è molto vicino a Pavlos mentre lo affronta.
"Fermati! non posso sopportare che tu mi faccia a pezzi!" – riprendendosi, Pavlos continua – "Potrei essere stato stupido... Potrei non aver realizzato nulla... Ma non sono un bastardo".
"Se tu lo fossi, non ti parlerei in questo modo" – risponde Antoni, più gentilmente – "Ma restare non è coraggioso. È follia".
"Se tu fossi innamorato di lei, cosa faresti?" chiede Pavlos.
"Questa è una domanda inutile. Mi hai battuto sul tempo, come al solito".
"Sì, ma se..."
"Probabilmente la sposerei".
"Ci ho pensato".
Antoni si era allontanato. Ora si gira e dice in tono accusatorio: "E l'hai scartato, ovviamente".
"So che è difficile a prima vista".
"A prima vista, a seconda e ultima... è impossibile".
Antoni si avvicina dietro Pavlos. "A rischio di rovinare la nostra amicizia, devo dirti il perché?" – Fa una pausa per un momento – “Primo, perché vivete in mondi totalmente diversi. Secondo, sei finanziariamente dipendente".
"Intendi: supportato da mia madre".
"Giusto. Una donna socialmente ambiziosa e autoritaria. Adora te e tu lei e non dirà mai di sì".
"E se trovassi un lavoro?"
“Uno stipendio mensile, un appartamento di due camere e romantiche passeggiate nel parco? Se lo pensi davvero, io ti garantirò un lavoro. Quindi chiama tua madre e diglielo".
Pavlos ha fatto una telefonata. Attraverso la finestra dietro di lui, vediamo l'isola soleggiata con le sue case bianche ammucchiate sulla montagna. Antoni ascolta da fuori la stanza del telefono.
"Ciao? Sei tu, mamma?... Sì, bene”. Il sudore gli brilla sulla faccia; è accigliato. Continua: "Antoni parte oggi. Io rimarrò un po’ più a lungo”. La linea dev’essere disturbata, perché sta praticamente urlando: "Devo rimanere perché... perché... Cos’hai detto? Non riesco quasi a sentirti!... Ho chiamato per dirti che... che..." Deglutisce forte e fa una pausa, cercando le parole. Ma alla fine si arrende. “Te lo dirò quando ti vedo... No, niente di importante. Non ti preoccupare. Tornerò presto. Salutami tutti".
“Arrivederci”. Imbarazzato, posa il telefono e china la testa. Braccia incrociate, appoggiato alla porta, Antoni è chiaramente deluso.
Pavlos guarda alle sue spalle il trafficato porticciolo. Lascia la stanza del telefono e raggiunge Antoni che lo stava aspettando. Pavlos, accaldato da morire e sotto una tensione tremenda, si asciuga la faccia con un fazzoletto. Esce dall'edificio e Antoni lo segue. Nessuno dei due uomini dice niente.
Di ritorno in hotel, gli uomini fanno le valigie. Si sono cambiati con abiti freschi per il viaggio.
"Pronto?" chiede Antoni.
"Pronto", risponde Pavlos.
Pavlos si avvicina alla finestra. Mitso sta passando con una valigia. Deve andare da qualche parte...
Antoni prende i suoi bagagli. "Andiamo".
"Prenderò la nave di domani. Non ti preoccupare. Non farò nulla di avventato. Mi sono appena ricordato di qualcosa... una promessa per una passeggiata. Vorrei mantenerla".
"Allora, molto bene". Antoni accetta la decisione del suo amico. Si avvicina alla porta, si ferma e si gira per dire: “Abbi cura di te”. E parte per Atene, lasciando Pavlos da solo.
La sirena della nave suona, molto forte. E se ne va, navigando oltre le case con i loro tetti di tegole, verso il mare.
In piedi alla sua finestra, Marina sente la sirena e pensa che Pavlos sia partito.
In un'inquadratura analoga, Pavlos si trova sul suo balcone vicino all'acqua, pensando a Marina. Guarda la nave che parte senza di lui.
Dall'interno della sua stanza, vediamo Marina girarsi verso la macchina da presa, le lacrime nei suoi occhi.
Mani in tasca, Pavlos lascia l'hotel. All'esterno, tavoli e sedie attendono la folla della sera. La strada è quasi completamente deserta. Si dirige su per le scale verso la casa di Marina. Ormai è un percorso che conosce molto bene.
Nel frattempo, Marina lascia la sua casa, con un cesto sul braccio.
Gira l'angolo e inizia a scendere le scale di pietra. Quando vede Pavlos, si ferma, congelata sul posto. I loro occhi si incontrano.
Dopo un momento, fa qualche passo di corsa verso di lui, ma poi si ferma e alza lo sguardo. All’improvviso si gira e corre via.
Inseguendola, Pavlos corre su per le scale e attraversa dei passaggi stretti.
Si gira e resta in piedi per un momento, poi si precipita in un'alcova.
Alla fine del passaggio, vediamo una bambina che si avvicina facendo rimbalzare una palla. Dall'alcova sentiamo le voci di Marina e Pavlos.
"Pensavo che te ne fossi andato", dice Marina.
“Non fino a domani. Quindi possiamo fare quella passeggiata".
"Ci incontreremo alla cappella", continua Pavlos, mentre la bambina si ferma, palla in mano, osservandoli. "Remerò fino alla baia e mi arrampicherò. Partirò presto. Nessuno sospetterà".
La schiena di lei è al muro, la sua mano in quella di lui. Sono faccia a faccia, molto vicini. "Ho paura", dice lei.
Poi notano la bambina. Sta in piedi contro un muro con la sua palla, li fissa con curiosità.
“Dille di andarsene!” sussurra Marina a Pavlos.
Sentiamo una voce che chiama "Yannoula!" Una ragazza più grande si avvicina dalla fine del vicolo. Chiede alla sua amica: "Cosa stai facendo lì?"
"Va via! Vai!” susurra Pavlos.
La ragazza più grande dice: "Vieni, stiamo andando giù in spiaggia". Prende la mano di Yannoula. "Dai, tesoro", dice lei, e corrono via.
Marina emette un sospiro di sollievo. Si gira verso Pavlos. "Devo andare".
"A che ora ci incontreremo?"
"Alle cinque".
Una dissolvenza ci porta al campanile della chiesa sul lungomare, dove l'orologio segna le quattro. La macchina da presa fa una panoramica verso il basso fino a Pavlos, che sta camminando verso Ari. Le barche galleggiano sull'acqua calma. Sul molo, enormi botti di legno stanno raggruppate insieme, come se stessero conferendo.
Ari, che indossa la camicia bianca e il cappello come al solito, chiede: "Dove vuole andare?"
"A Kaminia".
"Le procurerò una barca".
"Faccio un salto in hotel e torno subito".
Ari si allontana, guardando indietro verso Pavlos come se stesse riflettendo su una domanda.
Al bar, Ari incontra Christos, Panagos e due amici che giocano a carte a un tavolo fuori.
"L'ateniese vuole una barca per andare a Kaminia", dice Ari. Mentre il suo intento è semplicemente quello di trovare una barca per il suo cliente, la sua notizia rivela anche i piani di Pavlos. Si sporge sul tavolo, controllando il gioco.
"La mia è presa" – dice un uomo – "Prendi quella di Christos".
"Stavo per affondarla" – dice Christos – "È deformata".
Questo gli dà un'idea. Si sporge in avanti. "È un buon nuotatore, vero?"
"Certo", risponde Ari.
"Preparatevi per una risata, ragazzi!"
Ridacchiano di gioia all'idea dell'ateniese che lotta nell'acqua.
"Toglierai il tappo?" chiede uno dei ragazzi.
"Esatto".
Preoccupato, Ari si sporge verso Christos, supplicando: "No, ragazzi, sarebbe vergognoso”.
"Ha causato abbastanza problemi" – risponde Christos – "Perché non è andato con il suo amico?"
Panagos rassicura Ari: "Non gli succederà niente. Quando raggiungerà Kanoni, la barca sarà piena d'acqua e salterà. Niente di che".
Christos salta in piedi per l'eccitazione e allunga la mano sul tavolo, istruendo uno dei suoi amici: “Quando lo vedi arrivare, togli il tappo. Saremo a Kanoni per badare a lui”. Ari lo guarda infelice.
Christos dà una pacca sulla schiena del suo amico, dice: "Andiamo!" e tutti se ne vanno.
FINE PARTE VII
Here is the link for Parte VIII of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts as well as additional information about the film.
GLOSSARIO
accanimento (o/i) – fury, doggedness
da accendere – a light (for a cigarette)
affondarla (affondare) – to sink it
ammucchiate (ammucchiare) – stacked (past participle as adjective)
analoga (go/ga/ghi/ghe) – corresponding, matching, comparable
mi arrampicherò (arrampicarsi) – I will climb up
autoritaria (io/ia/i/ie) – domineering
avventato (o/a/i/e) – rash, hasty
badare – to look out, watch for
mi hai battuto (battere) sul tempo – you beat me to it
bonarie (io/ia/i/ie) – good-natured
botti (e/i) – barrels
il campanile (e/i) – the church tower
la cappella (a/e) – the chapel
colonne (a/e) – columns
conferiscono (conferire) – they give, lend
contornato (contornare) – lined (past participle as adjective)
un davanzale (e/i) – a ledge
deglutisce (deglutire) – he swallows
il direttore (e/i) della fotografia – the cinematographer
una dissolvenza (a/e) – a dissolve (cinematic term, the end of one scene or shot blends into the beginning of another one)
faccio (fare) un salto – I’ll pop over (to someplace)
i familiari (e/i) – the family members
un fazzoletto (o/i) – a handkerchief
i fedeli (e/i) – the congregants
fragorosa (o/a/i/e) – resounding, loud
galleggiano (galleggiare) – they float
gentilmente – gently
imbarazzato (imbarazzare) – embarrassed (past participle as adjective)
ingannare – to fool [someone]
un inno (o/i) – a hymn
intendi (intendere) – you mean
il lungomare (e/i) – the waterfront
osare – to dare
ostinato (ostinarsi) – obstinate (past participle as adjective)
una palla (a/e) – a ball
il polso (o/i) – the wrist
un portacandele (no change) – a candle holder
remerò (remare) – I will row
reticolato (o/a/i/e)– latticed
ridacchiano (ridacchiare) – they chortle
far rimbalzare – to bounce
riprendendosi (riprendersi) – collecting himself
ritirandosi – retreating
il sagrato (o/i) – the churchyard
scacchiera (a/e) – checkerboard
hai scartato (scartare) – you rejected
scoppia (scoppiare) – it bursts
scorge (scorgere) – he catches sight of
una sfida (a/e) – a challenge
sottili (e/i) – slender
stringe (stringere) – he grips
il sudore – the sweat
supplicando (supplicare) – pleading
il taccuino (o/i) – the pad (of paper)
un taglio (io/i) – a cut
il tappo (o/i) – the cork, plug
si tengono (tenersi) per mano – they hold hands
vergognoso (o/a/i/e) – shameful