Regia / Director: Federico Fellini, 1957
Cabiria guarda mentre l'uomo con il sacco prosegue. "Ehi, chi è quello?" chiede lei, ma Gorgiano è occupato con quello che l'uomo gli ha lasciato. "È di qualche associazione di beneficenza?" Avvicinandosi, lei insiste: "Ehi, ho detto a te". Senza rispondere, lui solleva una camicia nuova, esaminandola.
Cabiria watches as the man with the sack walks on. “Hey, who is that guy?” she asks, but Gorgiano is busy with what the man has left him. “Is he with some charity?” Walking closer, she insists, “Hey, I'm talking to you.” Without responding, he holds up a new shirt, examining it.
Ignorata, Cabiria comincia a seguire l'uomo con il sacco.
Ignored, Cabiria begins to follow the man with the sack.
"La posso aiutare?" gli chiede.
"No, grazie".
"Dopo torna a Roma?"
"Sì".
"Mi dà un passaggio?"
"Sì, dopo".
“Can I help you?” she asks him.
“No, thank you.”
“Are you going back to Roma later?”
“Yes.”
“Could you give me a ride?”
“Yes, later.”
Una dissolvenza indica un lasso di tempo. Il vento fischia. Roma è sullo sfondo, appena in lontananza.
A dissolve indicates a lapse of time. The wind whistles. Rome is in the background, just barely off in the distance.
Ad una grande apertura di una caverna, l'uomo chiama rivolto verso il basso: "Elsa!"
At a large cave opening, the man calls down, “Elsa!”
Mentre Cabiria guarda in giù, una voce di donna risponde. Molto più in basso, la donna appare alla vista. "Sei venuto oggi! Ti aspettavo per il prossimo sabato!" Una cascata di parole esce dalla sua bocca, come se non parlasse da giorni. "Quanto sei caro! Ti stavo pensando proprio ieri!"
As Cabiria gazes down, a woman’s voice answers. Far below, the woman comes into view. “You came today! I was expecting you next Saturday!” A stream of words comes out of her mouth, as if she hasn’t spoken in days. “You’re so sweet! I was thinking of you just yesterday!”
Quando la donna raggiunge la bocca della caverna, Cabiria esclama felicemente: "Bomba! Io la conosco!"
Il sorriso di Cabiria si spegne quando Bomba inizia a tossire. "Bomba, abiti qui?"
Bomba alza lo sguardo, la bocca aperta. Indossa un cappotto invernale che ha visto giorni migliori.
When the woman reaches the cave mouth, Cabiria exclaims happily, “Bomba! I know her!”
Cabiria’s smile fades as Bomba starts to cough. “Bomba, you live here?”
Bomba looks up, mouth open. She’s wearing a winter coat that has seen better days.
"Beh, magari avessi quello che avevo una volta! Un appartamento a Roma, uno a Ostia. Mi riempivano di regali, i soldi in banca, i gioielli!" Alza un braccio, in un gesto ampio come per indicare quello che aveva una volta.
“Oh, I wish I had what I once had! An apartment in Rome; one in Ostia. They’d shower me with gifts, money in the bank, jewelry!” She throws up an arm, in an expansive gesture as if to show what she once had.
Cabiria annuisce; si ricorda. All'uomo con il sacco dice: "Non dice bugie. Adesso chi lo crederebbe? Ma questa ai tempi suoi..."
Cabiria nods; she remembers. To the man with the sack, she says, “She’s not lying. Now who would believe it? But in her time...”
"...Ma se mi metto la camicetta scollata e gli orecchini bianchi, allora...!" Mentre la macchina da presa si avvicina, notiamo il buco nel suo maglione.
“...But if I put on the low-cut blouse and white earrings, then…!” As the camera moves closer, we notice the hole in her sweater.
"Su, vieni qui" – dice l'uomo – "Prendi!"
"Mi hai portato pure il dolce!" – ridacchia Bomba – "Questo è solo per me. Non lo do agli altri!" Dietro di lei, vediamo che c'è qualcun altro nella grotta.
“Come on up, come here,” says the man. “Take this!”
“You’ve even brought me dessert!” Bomba giggles. “That’s just for me. I won’t give it to the others!” Behind her, we see that there is someone else in the cave.
"Dammelo! Lo nascondo!" Lui le porge il pacchetto. "Grazie, grazie!"
Lei si piega per baciargli la mano, ma lui si oppone. "No, no! Ciao!"
“Give it to me! I’ll hide it!” He hands her the package. “Thank you, thank you!”
She bends to kiss his hand, but he objects. “No, no! Bye!”
"Quando torni?" chiede lei, implorante.
"Addio, Elsa", dice lui semplicemente e se ne va.
“When are you coming back?” she asks, pleadingly.
“Goodbye, Elsa,” he says simply and walks on.
Lo vediamo dalla prospettiva di Elsa: il margine della terra, l'uomo all'orizzonte, Cabiria vicino, il cielo luminoso, alcune nuvole delicate.
We see him from Elsa’s perspective: the ledge of earth, the man at the horizon, Cabiria close by, the bright sky, a few delicate clouds.
Nella macchina dell'uomo, mentre tornano a Roma, Cabiria cerca di fare conversazione. Dice allegramente: "Certo che ci sono tanti morti di fame a Roma!" Lui rimane in silenzio. "Fa tanti giretti la notte!"
In the man’s car, as they drive back to Rome, Cabiria tries to make conversation. She says cheerfully, “Of course, there are so many dying of hunger in Rome!” He remains silent. “You make a lot of trips at night!”
"Non quanti ne bastano, purtroppo". Lei guarda giù, pensando, mentre la campagna passa rapidamente oltre i finestrini dell'auto.
“Not as many as are needed, unfortunately.” She looks down, thinking, as the countryside passes rapidly beyond the car windows.
"Di giorno non sarebbe uguale?"
"No, di giorno questa povera gente va in giro. Come li troverei?"
"Anche io sto fuori la notte e non l’ho incontrata mai".
“Wouldn't it be the same during the day?”
“No, during the day these poor people wander about. How would I find them?”
“I’ve also been out at night and I’ve never encountered you before.”
"Come le è venuto in mente di fare… questo mestiere?"
Lui la guarda. "Non lo so nemmeno io. Così, un po' per volta".
“How did you think of doing... this job?“
He looks over at her. “I don’t know, myself. Like this, bit by bit.”
"Ecco, sei arrivata. Là c'è il tuo tram". Lui ferma la macchina. Sono in una piazza in mezzo a torri di cemento.
Con un'aria improvvisamente molto seria, Cabiria non si muove.
“Here you are. There’s your tram.” He stops the car. They are in a square in the midst of concrete towers.
Looking suddenly very serious, Cabiria doesn’t move.
Lui la guarda con compassione. "Abiti lontano?" chiede. Lei gli dice dove abita. "Come ti chiami?"
Invece di dare il suo soprannome – Cabiria – lei risponde: "Maria Ceccarelli".
"Sei sola?"
"Mio padre e mia madre sono morti quando ero ragazzina. Io sono venuta a Roma dopo".
He looks over at her with compassion. “Do you live far?” he asks. She tells him where she lives. “What’s your name?”
Instead of giving her nickname – Cabiria – she answers, “Maria Ceccarelli.”
“Are you alone?”
“My father and mother died when I was a little girl. I came to Rome after that.”
"Adesso vai a dormire, poverina".
Lei annuisce, lui si china e le apre la portiera.
“Go to sleep now, my friend.”
She nods, he leans over and opens the door for her.
Cabiria esce dall'auto, con i grattacieli alle spalle. Improvvisamente sentiamo il vento feroce che fischia, come ha fatto alle grotte. Lei si china improvvisamente e guarda nel finestrino dell'auto. L'uomo ricambia il suo sguardo.
Cabiria steps out of the car, highrises at her back. Suddenly we hear the fierce wind whistle, as it did back at the caves. She bends down suddenly, and looks in the car window. The man returns her gaze.
"Allora, io..." dice lei, e fa una pausa. Lui la guarda gentilmente.
"Arrivederci" – dice lui – "Cosa c'è? Dimmi!"
"Grazie. Grazie di tutto!"
“So, I…” She says, and pauses. He looks at her kindly.
“Goodbye,” he says. “What is it? Tell me!”
“Thank you. Thank you for everything!”
Tenendo il suo cappello contro il vento che fischia, Cabiria sembra determinata. Si gira bruscamente e si allontana dalla macchina da presa, diventando sempre più piccola in questa città che costruisce e costruisce ma lascia i poveri abbandonati a cavarsela da soli, come meglio possono.
Holding her hat against the whistling wind, Cabiria looks determined. She abruptly turns and walks away from the camera, getting smaller and smaller into this city that builds and builds but leaves the abandoned poor to fend for themselves, as best they can.
FINE PARTE VIII
Here’s the link to Parte IX of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.