Regia / Director: Federico Fellini, 1957

È sera. Cabiria entra in un teatro, lanciando un'occhiata sospettosa a un uomo che cincischia all'ingresso.

It’s night time. Cabiria enters a theater, glancing suspiciously at a man who lounges by the entrance.

Dietro il bancone, il bigliettaio è seduto in canottiera e sembra annoiato. Cabiria chiede: "È bello?" L'uomo si gratta il braccio, senza parole. Lei ci riprova. "Ti ho chiesto se è bello".

Infastidito, lui ribatte: "Sì, dev’essere brutto?"

Lei sbatte giù i soldi e lui le dà un biglietto.

Behind the counter, the ticket vendor sits in his undershirt, looking bored. Cabiria asks, “Is it good?” The man scratches his arm, wordlessly. She tries again. “I asked you if it’s good.”

Annoyed, he retorts, “Yes, should it be bad?”

She slaps down her money and he gives her a ticket.

Nel teatro, il mago (Aldo Silvani), in cilindro e frac, sta finendo un trucco. Il pubblico applaude mentre Cabiria cerca un posto a sedere.

In the theater, the wizard, in top hat and tails, is just finishing a trick. The audience applauds as Cabiria looks for a seat.

Il mago annuncia: "Continuiamo con alcuni esperimenti di ipnotismo. Qualcuno in sala vuole prestarsi a questi esperimenti?"

Qualcuno alza la mano. È una folla scalmanata, principalmente uomini che ridono e fischiano. Un certo numero di volontari si fa strada verso il palco. Cabiria individua un posto vuoto.

The wizard announces, “We continue with some experiments in hypnotism. Would anyone in the hall volunteer for these experiments?”

Someone raises his hand. It’s a raucous crowd, mostly men, laughing and catcalling. A number of volunteers make their way to the stage. Cabiria spots an empty seat.

Il mago chiede se una donna potesse fare da volontaria. Notando Cabiria, dice: "Signorina, vuole venire lei?"

"Dice a me?"

"Brava! Venga, coraggio!"

"Non voglio venire".

Tutti gli uomini la spingono a partecipare: “Forza, che vogliamo ridere!”

"Non abbia timore” – la rassicura il mago – “Qui siamo tutti buoni amici".

The wizard asks for a woman to volunteer. Noticing Cabiria, he says, “Miss, do you want to come?”

“Are you talking to me?”

“Exactly! Come, be brave!”

“I don’t want to go.”

All the men urge her to join in, “Come on! We want a laugh!”

“Don’t be afraid,” the wizard reassures her. “We are all good friends here.”

Improvvisamente Cabiria cambia idea. "Ci vengo!" dice, con gli occhi spalancati e con un gesto espansivo.

Il mago offre la sua mano per aiutarla a salire sul palco. "Lei dimostra di avere coraggio. Venga, venga”.

Suddenly Cabiria changes her mind. “I'll go!” she says, wide eyed, with an expansive gesture.

The wizard offers his hand to help her onstage. “You’re showing you are brave. Come, come.”

Per il prossimo trucco, una panchina viene messa sul palco. Il mago annuncia: "L’imbarcazione ci aspetta. Il mare è tranquillo e il tempo è buono!"

Gli uomini sono seduti, ma un volontario si alza bruscamente e dice: "Io me ne vado".

For the next trick, a bench is set onstage. The wizard announces, “The boat awaits us. The sea is calm and the weather is fine!”

The men are seated but one volunteer stands up abruptly and says, “I’m getting out of here.”

"Dove va?" chiede il mago, alzando una mano. L'uomo si ferma di colpo.

"Ammazza che forza! L’ha inchiodato!" dice una voce.

L’incantesimo trascina l’uomo di nuovo alla panchina.

“Where are you going?” asks the wizard, holding up a hand. The man stops dead in his tracks.

“Damn, how cool! He zapped him!” a voice says.

The spell forces the man back to the bench.

Alzando la mano, il mago comanda: "A me gli occhi! Prendete i remi! Vogate! Uno... due..." Gli uomini obbediscono. Il mago cammina intorno alla barca. "Il mare è calmo, tranquillo. Sentite che brezza!" Gesticolando con entrambe le braccia, annuncia: "I delfini!" Sotto il riflettore, gli uomini guardano e indicano eccitati. Cabiria stringe le mani, felice.

Raising his hand, the wizard commands, “Eyes on me! Take the oars. Row! One… two...” The men obey. The wizard walks around the boat. “The sea is calm, tranquil. Feel. What a breeze!” Gesturing with both arms, he announces, “Dolphins!” In the spotlight, the men look and point excitedly. Cabiria clasps her hands, delighted.

Quando il trucco è finito, Cabiria comincia a lasciare il palco con gli uomini. Ma il mago chiede: "Dove va lei?"

"Dice a me? Non è finito?"

"No, macché finito!"

When the trick is over, Cabiria starts to leave the stage with the men. But the wizard asks, “Where are you going?”

“Are you talking to me? Isn’t it over?”

“It’s not over at all!”

"Signora o signorina?" chiede lui.

"Signorina", risponde lei, infastidita.

“Ah!" dice lui con un sorriso e si toglie il cilindro, rivelando un berretto con due corna da diavolo. "Si è divertita?"

"Mica tanto", dice lei con aria di sfida.

"Vorrei parlare un momento con lei. Venga qua".

“Miss or Mrs.?” he asks.

“Miss,” she replies, annoyed.

“Ah!” He says with a smile and takes off his top hat, revealing a cap with two devil’s horns. “Did you have fun?”

“Not so much,” she says, defiantly.

“I would like to speak with you for a moment. Come here.”

Quando lui le chiede dove vive, lei risponde con sicurezza: "Prati", un quartiere borghese di Roma. Il mago fa un gesto sopra la testa di lei. I piatti della batteria tintinnano.

"Sia sincera con me" – dice lui – "Dove abita?"

"A San Francesco", risponde lei a bassa voce, gli occhi bassi, e si sentono le risate fragorose del pubblico.

When he asks where she lives, she answers confidently, “Prati,” a middle class Roman neighborhood. The wizard waves a hand over her head. Cymbals clang.

“Come on, be honest with me,” he says. “Where do you live?”

“In San Francesco,” she replies quietly, eyes lowered, and we hear the audience’s loud laughter.

Con un altro colpo di piatti, il mago agita di nuovo la mano sulla sua testa e, di scatto, lei lo guarda, confusa e turbata.

Il mago chiede: "Lei non è sposata, ma desidera sposarsi?"

"Perché mi dovrei sposare?!" ribatte lei.

With another cymbal clang, the wizard again waves his hand over her head and, snapping out of it, she looks up at him, confused and troubled.

The wizard asks, “You are not married, but you’d like to be?”

“Why should I get married?!” she retorts.

Lui risponde: "Tutte le ragazze desiderano sposarsi. Io conosco un bravo giovane in gamba che cerca moglie e che sarebbe contentissimo di sposarla".

"Me?" chiede lei, incredula.

Lui sposta un tavolino su cui poggiano due teschi umani, un presagio?

"Lei che lavoro fa?" chiede il mago.

Un uomo grida: "La contessa!" Il pubblico ride.

He replies, “All young ladies want to get married. I know a nice, capable young man who’s looking for a wife who would be very happy to marry you.”

“Me?” she asks, disbelieving.

He moves a small table on which rest two human skulls, a foreshadow?

“What work do you do?” the wizard asks.

A man calls out, “A countess!” The audience laughs.

Lei ribatte: "Io sto bene come sto. Non mi manca niente – e con questo, la saluto". Tende la mano, provocando altre risate del pubblico. Il mago si è tolto il cappello da diavolo.

She retorts, “I’m fine the way I am. I don’t want for anything – and with that, I say goodbye.” She extends her hand, prompting more jeers from the audience. The wizard has removed his devil’s cap.

Lei cammina a grandi passi verso il bordo del palco, con le mani sui fianchi. "Non mi manca niente! Proprio così!" Si rivolge al mago. "La casa dove abito è mia, va bene? E con questo, me ne vado!"

She strides to the edge of the stage, hands on hips. “I don’t want for anything! That’s it!” She turns to the wizard. “The house where I live is mine, okay? And with that, I’m leaving!”

Il mago dice: "Aspetti almeno che le presenti il ragazzo! Oscar!"

"Chi sarà questo Oscar?"

Si alza una tenda e lui allunga il braccio. "Prego, vieni avanti”.

The wizard says, “At least wait until I introduce you to the young man! Oscar!”

“Who could this Oscar be?”

A curtain rises, and he extends his arm. “Please step forward.”

I suoi occhi si chiudono lentamente, e la sua espressione si addolcisce.

Her eyes slowly close, and her expression softens.

I musicisti suonano una musica rassicurante, mentre il mago parla all'invisibile Oscar. "Ti presento la signorina. Anche lei voleva conoscerti".

Cabiria cammina tranquillamente sotto il riflettore, e si mette con le spalle al pubblico. "Piacere".

"Il piacere è tutto suo, mi creda".

The musicians play soothing music, as the wizard speaks to the invisible Oscar. “I’d like to introduce you to the young lady. She wanted to meet you, too.”

Cabiria walks calmly into the spotlight, and stands with her back to the audience. “Pleased to meet you.”

“The pleasure is all his, believe me.”

Il mago le mette in testa una corona di fiori, poi si allontana. "Questo è un bellissimo giardino tranquillo, tutto fiorito".

The wizard sets a crown of flowers on her head, then steps away. “This is a beautiful, peaceful garden, filled with flowers.”

"Signorina, gli dia il braccio", ordina il mago.

"Ma l’ho appena conosciuto", dice Cabiria, immaginando di essere nel giardino con Oscar. Lei offre il gomito al braccio invisibile.

Nei panni di Oscar, il mago dice: "Signorina, da tanto tempo desideravo fare la sua conoscenza".

“Miss, give him your arm,” instructs the wizard.

“But we’ve just met,” says Cabiria, imagining that she is in the garden with Oscar. She extends an elbow for his invisible arm.

In the role of Oscar, the wizard says, “Miss, I’ve wanted to make your acquaintance for so long.”

Continua: "Posso farle una domanda?"

"Sì".

"Non c'è mai stato nessun uomo nella sua vita?"

Lei scuote la testa con un sorriso tranquillo.

Ora il pubblico è rapito.

He goes on, “Can I ask you a question?”

“Yes.”

“Has there never been a man in your life?”

She shakes her head with a tranquil smile.

Now the audience is rapt.

Cabiria si gira e si inginocchia, mimando di stare raccogliendo dei fiori. Ne porge uno a Oscar.

"Ah, brava!" – dice il mago – "Cogliere i fiori denota un animo gentile. Signorina, posso sperare di vederla ancora?" Dietro di lui, vediamo una soubrette che si aggiusta il suo copricapo piumato.

She turns and kneels, miming that she is picking flowers. She hands one to Oscar.

“Ah, good for you!” says the wizard. “Picking flowers indicates a gentle soul. Miss, can I hope to see you again?” Behind him, we see a showgirl adjusting her plumed headdress.

"Allora è vero" – dice Cabiria – "mi vuole bene". Il mago alza lo sguardo, stupito. "È proprio vero?” – prosegue Cabiria – “Non cerca di ingannarmi? Mi vuole veramente bene?" La sua voce è piena di speranza.

“So it’s true,” Cabiria says. “You love me.” The wizard looks up, startled. “Is it really true?” Cabiria continues. “You’re not trying to deceive me? You really love me?” Her voice is full of hope.

Con uno sguardo preoccupato, il mago si alza e agita la mano in aria per spezzare l’incantesimo. I piatti suonano.

With a look of concern, the wizard stands and waves his hand in the air to break the spell. The cymbals ring.

Con il sudore che le cola dalla fronte, Cabiria crolla a terra e atterra con un tonfo.

Sweat dripping from her forehead, Cabiria slumps to the floor and lands with a thud.

"Signorina! Su! Su!" Ora il mago è allarmato: il desiderio di Cabiria per una nuova vita è così potente che l'ha spinta oltre la portata di lui. Lui la solleva da terra.

“Miss! Get up! Get up!” Now the wizard is alarmed: Cabiria’s desire for a new life is so powerful that it has taken her beyond his reach. He lifts her off the floor.

L'orchestra suona. Quando il pubblico applaude, Cabiria lo guarda, sconvolta. Spinge via il mago.

The orchestra strikes up. When the audience cheers, Cabiria looks out at them, distraught. She pushes the wizard away.

Mentre lei si affretta a scendere dal palco, il mago sta dentro la luce del riflettore a braccia aperte, godendosi il riconoscimento per il suo lavoro. Fermandosi, Cabiria si porta la mano alla testa: la corona di fiori!

As she hurries offstage, the wizard stands in the spotlight, arms outstretched, enjoying the recognition for his work. Pausing, Cabiria brings her hand to her head: the wreath of flowers!