Regia / Director: Federico Fellini, 1957
Lo spettacolo è finito da tempo. Cabiria sta davanti alla porta del teatro, timorosa di andarsene. Slacciandosi il grembiule, la custode dice: "Devo chiudere".
"Vado, vado". Fa qualche passo avanti. "Sono ancora lì quei disgraziati?"
"Sono andati via tutti. Non c'è più nessuno".
The show is long over. Cabiria stands at the theater door, afraid to leave. Untying her apron, the custodian says, “I have to close up.”
“I’m going, I’m going.” She takes a few steps forward. “Are those creeps still out there?”
“Everyone’s gone. No one is here anymore.”
Mentre Cabiria guarda verso la strada, una voce dall'altra direzione dice: "Permette, signorina”. È un uomo in giacca e cravatta. “Sono D'Onofrio (François Périer). Perdoni l’impertinenza. Io ero in teatro, tra il pubblico".
As Cabiria looks down the street, a voice from the other direction says, “Excuse me, miss.” It’s a man in a suit. “I’m D'Onofrio. Excuse my boldness. I was in the theater, in the audience.”
"Bello spettacolo! Se incontro quello schifoso...!" Cabiria si volta e si allontana con rabbia.
"Signorina, per l'amor di Dio, non mi fraintenda".
“Some show! If I see that scum again…!” Cabiria turns and strides angrily away.
“Miss, for the love of God, don’t misunderstand me.”
"Io sono d'accordo con lei. Per questo ha tutta la mia simpatia". Cominciano a camminare. "Davanti a un esempio di innocenza, anche una persona cinica o calcolatrice sente che tutto quello che c'è di migliore in noi si risveglia".
“I agree with you. So you have all my sympathy.” They begin to walk. “Faced with an example of innocence, even a cynical or scheming person feels that all that is best in us awakens.”
"Ecco. Io volevo ringraziarla. Lei mi ha fatto del bene".
Smettono di camminare. Lei lo guarda stupefatta.
Lui le fa reggere la sua valigetta mentre si mette il cappotto. "Posso offrirle qualcosa?" le chiede.
“That’s it. I wanted to thank you. You’ve done me good.”
They stop walking. She looks at him, stupefied.
He hands her his briefcase to hold as he puts on his coat. “Can I buy you something?” he asks.
"No", risponde lei, restituendogli la valigetta. "Non la conosco". Si allontana, ma sente i fischi e le grida degli uomini. "Quei delinquenti sono ancora là!"
“No,” she replies, handing back his briefcase. “I don’t know you.” She walks away, but hears men’s whistles and catcalls. “Those delinquents are still there!”
Lui rimane con lei e camminano insieme. Lui parla dello spettacolo. "Lei rispondeva a Oscar con tanto pudore, con tanta trepidazione... Io stavo male. Non so perché sono entrato lì dentro... credo sia stato il destino".
"Chi è lei?" chiede Cabiria, con sospetto.
He stays with her and they walk together. He talks about watching her onstage. “You responded to Oscar with so much modesty, with so much trepidation… I was sick. I don’t know why I went in there… I think it was fate.”
“Who are you?” Cabiria asks, suspiciously.
"Gliel'ho detto, mi chiamo D'Onofrio. Ho un impiego parastatale".
"Cosa vuole da me?"
"Forse mi capirà meglio quando le avrò detto qual è il mio nome: Oscar. Mi chiamo Oscar".
“I told you, my name is D’Onofrio. I’m a government employee.”
“What do you want from me?”
“You might understand me better after I tell you my first name – Oscar. My name is Oscar.”
"Signorina, devo assolutamente rivederla" – continua Oscar – "La città è sconfinata. Abbiamo ancora molte cose da dirci".
"Non lo so... Che ci dobbiamo dire?"
“Miss, I’ve got to see you again,” Oscar goes on. “The city is vast. We still have so much to say to each other.”
“I don’t know… What should we say to each other?”
Guarda oltre la sua spalla. "Ecco l’autobus. La saluto!"
"Non dica di no, la prego". Lui l’accompagna all'autobus. "Domenica pomeriggio? Alla stazione alle sette?"
"Non lo so... mi sento così confusa..."
Lui le bacia la mano, il che la disarma.
She looks over her shoulder. “There’s my bus. So long!”
“Please don’t say no.” He walks her to the bus. “Sunday afternoon? At the station at seven?”
“I don’t know… I feel so confused…”
He kisses her hand, which disarms her.
Un po' stordita, sale sull'autobus. Mentre si allontana, Oscar segna con le dita il numero sette.
A little dazed, she gets on the bus. As it pulls away, Oscar signals the number seven with his fingers.
Alle diciannove di domenica, la stazione Termini è animata. Vediamo Oscar che si guarda intorno e Cabiria che sbircia da dietro un angolo.
At 7 pm on Sunday, the Termini station is bustling. We see Oscar looking around and Cabiria peeking from around a corner.
Lei decide di andarsene, ma lui la individua e la raggiunge tra la folla. "Signorina! Sono qua! Ero laggiù. Scusi se l'ho fatta aspettare. Forse ho sbagliato posto".
She decides to walk away, but he spots her and catches up with her in the crowd. “Signorina! Here I am! I was down there. I’m sorry if I made you wait. I probably got the place wrong.”
"Mi sono permesso... se li vuole accettare", dice, porgendole un bouquet. Lei lo prende goffamente.
“Please allow me… if you want to accept these,” he says, handing her a bouquet. She takes it awkwardly.
Mentre si girano per camminare, una dissolvenza ci porta alla Passeggiata Archeologica, dove Cabiria racconta a Wanda e Rosa di Oscar. "Dice che gli piace tanto parlare con me. E parla e parla! Come parla bene!"
Wanda ascolta, preoccupata. Cosa vuole questo tizio da Cabiria?
As they turn to walk, a dissolve brings us to the Archaeological Walk, where Cabiria tells Wanda and Rosa about Oscar. “He says that he loves to talk with me. And he talks and talks! So well spoken!”
Wanda listens, concerned. What does this guy want from Cabiria?
Mentre Cabiria condivide dei cioccolatini – senza dubbio un regalo di Oscar – racconta alle sue amiche che sono andati a vedere un film con i gladiatori: "Lui mi ha spiegato che quella storia non è vera! Quella è una storia che fanno per il cinema, hai capito?"
As Cabiria shares chocolates – no doubt a gift from Oscar – she tells her friends they went to see a gladiator film, “He explained to me that the story wasn’t true! It’s a story that they make for the movies, get it?”
"Ha detto che prova soddisfazione a parlare con me, perché io lo capisco", spiega lei timidamente, come se condividesse una confidenza. "È anche un bel giovanotto. E paga sempre lui!"
“He said that he likes talking to me, because I understand him,” she explains shyly, as if sharing an intimacy. “He’s handsome, too. And he always pays!”
Al suono improvviso dei motori delle auto, Wanda si gira a guardare. "Polizia! Polizia!"
Le donne si disperdono. Nei fari della polizia, vediamo Cabiria fuggire su per le scale.
At the sudden sound of car engines, Wanda turns to look. “Police! Police!”
The women scatter. In the police headlights, we see Cabiria flee up the stairs.
Si nasconde tra i cespugli, con l'aria preoccupata. Lo schermo sfuma al nero.
She hides in the bushes, looking worried. The screen fades to black.
È Domenica. Cabiria guarda fuori dal finestrino del tram, e c'è Oscar che l'aspetta, sotto un sole splendente.
It’s Sunday. Cabiria looks out of the trolley window, and there is Oscar waiting for her, in the bright sunshine.
Mentre camminano, lui parla dei suoi genitori, morti quando era giovane, e delle difficoltà della sua infanzia.
As they walk along, he talks about his parents, who died when he was young, and about the hardships of his childhood.
Una dissolvenza ci riporta a Cabiria nella sua casetta di cemento, sdraiata sul suo letto vicino alla radio. Con uno sguardo soddisfatto, accarezza il cuscino mentre il suo uccellino cinguetta nella sua gabbia.
A dissolve brings us back to Cabiria in her little cement house, lounging on her bed close by the radio. With a contented look, she strokes the pillow as her pet bird chirps in its cage.
Si alza, si mette una giacca e rimane per un momento sulla porta, fissando l'esterno. Poi, con l'espressione di una donna che è a casa ed è felice, saluta i ragazzi che giocano sull'impalcatura fuori.
Getting up, she puts on a jacket and stands in the doorway for a moment, staring out. Then, with the expression of a woman who is at home and is happy, she waves to the boys playing on the scaffolding outside.
Cabiria è al lavoro e sogna ad occhi aperti. Infatti, sta pensando a Oscar. Intorno a lei piove a dirotto.
Cabiria is at work, daydreaming. In fact, she’s thinking about Oscar. Rain pours down around her.
Un cliente si ferma. "Ehi, bionda!" Lei se ne sta lì, nel mondo dei sogni. "Ehi, ehi!" Alla fine lui si arrende e si allontana con un “Addio!”
A customer pulls up. “Hey, blondie!” She just stands there, in dreamland. “Hey, hey!” Finally he gives up and drives away with a “Bye!”
Cabiria e Oscar sono fuori per una passeggiata, tenendosi per mano. Lei indossa un bel top da marinaio. Dietro di loro, altre torri di appartamenti sono in costruzione. Cabiria gli dice che non lo vedrà più. Che senso ha? Lei gli chiede: "Lei che vuole da me?"
Cabiria and Oscar are out for a walk, holding hands. She’s wearing a cute little sailor top. Behind them, more apartment towers are under construction. Cabiria tells him that she won’t see him anymore. What’s the point? She asks, “What do you want from me?”
La sua risposta è semplice. "Se vuoi, io ti sposo".
His answer is simple. “If you want, I’ll marry you.”
Dapprima stupita, Cabiria attraversa una gamma di emozioni, facendo corrispondere un gesto ad ognuna di esse. "Sposa a me?" chiede in romanesco, incredula. Alla fine si gira e si allontana, borbottando.
At first astonished, Cabira goes through a range of emotions, matching each with a gesture. “Marry me?” she asks in Roman dialect, incredulous. Finally she turns and walks away, muttering.
Poi si volta indietro. "Lei che ne sa di me?" Se ne va di nuovo, e dice: "Non si prende in giro in questo modo".
Then she turns back. “What do you know about me?” Leaving again, she says, “You shouldn’t tease that way.”
"Io non ti ho chiesto niente e non voglio sapere niente". Si avvicina a lei. "Perché quello che conta è che ti conosco profondamente".
“I haven’t asked you anything and I don’t want to know anything.” He approaches her. “Because what counts is that I know you deeply.”
"Noi siamo due creature sole. Dobbiamo stare insieme. Ho bisogno di te".
"Non mi dica così se non è vero", lo supplica lei.
Lui le bacia la mano.
“We’re two lonely creatures. We should be together. I need you.”
“Don’t say that if it’s not true,” she begs him.
He kisses her hand.
Cabiria corre a casa, passa davanti ai bambini sull'impalcatura, e grida: "Wanda! Wanda!"
Cabiria runs home, past the kids on the scaffolding, yelling, “Wanda! Wanda!”
When she arrives at the house, Wanda is leaning out of her window, eating. “What is it, you nut?”
Quando arriva a casa, Wanda è affacciata alla finestra e sta mangiando. "Che hai fatto, matta?"
La vediamo attraverso una rete da pollaio. È eccitata, effervescente. "Mi sposo! Mi ha chiesto di sposarlo!" Si stringe le mani per la gioia e si gira, gesticolando. "Vendo tutto. Vendo la casa..."
We see her through a chicken wire fence. She’s excited, effusive. “I’m getting married! He asked me to marry him!” She clasps her hands with delight and spins around, gesturing. “I’m selling everything. I’ll sell the house…”
"Wanda, me ne vado!"
Sembrando ammutolita, Wanda chiede finalmente: "Ma lui sa che tu..."
“Wanda, I’m getting out of here!”
Seeming dumbfounded, Wanda finally asks, “But does he know that you…”
"Certo, gli ho detto tutto. Non gli ho nascosto niente. Ma quello è un santo! Non gli interessa!" Ripete più e più volte, con un sorriso incontenibile: "Mi vuole bene! Mi vuole bene!"
“Of course, I told him everything. I didn’t hide anything from him. But he’s a saint! He doesn’t care!” Over and over she repeats, with an irrepressible grin: “He loves me! He loves me!”
FINE PARTE XII
Here is the link to Parte XIII – the final installment – of this cineracconto. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.