Regia / Director: Federico Fellini, 1957
Cabiria sta partendo per sposare Oscar. Wanda è in casa ad aiutarla a fare i bagagli, anche se Cabiria ha già venduto quasi tutto.
"Il servizio..." dice Wanda.
"Ho venduto pure quello!"
Cabiria is leaving to marry Oscar. Wanda is at the house, helping her pack, though Cabiria has already sold most everything.
“The set of dishes…” says Wanda.
“I even sold that!”
"Anche questo?" Wanda pensa che Cabiria stia facendo un errore.
"Non l'ho buttato. Mi hanno pagata". I nuovi proprietari della casa l'hanno comprato. "Mi costerebbe di più portarlo con me".
“This, too?” Wanda thinks Cabiria is making a mistake.
“I didn’t throw it away. They paid me.” The house’s new owners bought it. “It would cost me more to take it with me.”
"Io però sarei partita con la roba mia... I soldi, li hai presi?"
"Non sono scema a dimenticarli!"
“I would have left with my own stuff… Have you got the money?”
“I’m not so stupid that I would forget that!”
Wanda va verso l'armadio. "Ti scordi la pelliccia".
"No!" dice Cabiria, agitando la mano. "Quella non la voglio portare!"
Wanda walks to the closet. “You’re forgetting the fur.”
“No!” says Cabiria, waving her hand. “I don’t want to take that!”
"La regalo a mia zia?" chiede Wanda.
"Sì, ma sbrigati che aspettano per entrare!" La famiglia che ha comprato la casa di Cabiria è già fuori che aspetta.
“Can I give it to my aunt?” Wanda asks.
“Yes, but hurry up, they’re waiting to get in!” The family that bought Cabiria’s house is already waiting outside.
Mentre chiude la valigia, nota una foto di sua madre. La tira giù, la bacia teneramente e la mette nella valigia.
As she’s closing her suitcase, she notices a photo of her mother. She takes it down, kisses it tenderly, and puts it into the suitcase.
In piedi davanti allo specchio, si mette un cappello bianco. "Come sto?" Wanda la guarda dall'altra parte della stanza: "Ti sta molto bene". Ed è vero: Cabiria è radiosa.
Standing at the mirror, she puts on a white hat. “How do I look?” Wanda looks across the room at her: “You look beautiful.” And it’s true: Cabiria is radiant.
Cabiria esce sorridendo, ma vacilla alla vista dei nuovi proprietari. Annuendo educatamente, torna dentro e sbatte la porta.
Cabiria’s steps outside, smiling, but falters at the sight of the new owners. Nodding politely, she goes back inside and slams the door.
Vediamo un improvviso sguardo di angoscia nel rinunciare alla sua casa, ma si riprende. "Andiamo!" dice.
We see a sudden look of anguish at giving up her house, but she recovers. “Let’s go!” she says.
Quando le donne vengono fuori, i bambini si alzano e gridano eccitati.
"Queste sono le chiavi di casa" – dice Cabiria al marito – "Io vado via".
Si avvicina alla moglie. "Signora, se le serve qualcosa, lo dica alla mia amica, la signorina Wanda".
As the women come outside, the children stand up and shout excitedly.
“Here are the keys to the house,” Cabiria tells the husband. “I’m going away.”
She approaches the wife. “Ma’am, if you need anything, just go to my friend, Wanda.”
Con uno sguardo d'addio alla sua amata casetta, Cabiria cammina con Wanda verso la fermata dell'autobus, passando davanti alle impalcature, dove, per una volta, non ci sono ragazzi che giocano. Saluta i suoi vicini lungo la strada.
With a parting glance at her beloved little house, Cabiria walks with Wanda to the bus stop, passing the scaffolding, where, for once, no children are playing. She says goodbye to her neighbors along the way.
"Tu ti sposi" – dice Wanda, con una lacrima agli occhi – "e non ho visto ancora il tuo fidanzato".
"Non potevo, Wanda. Qui mi conoscono tutti!"
“You're getting married,” Wanda says, with a tear in her eye, “and I haven’t seen your fiance yet.”
“I couldn’t, Wanda. Everyone knows me here!”
Mentre l'autobus si avvicina, Cabiria dice a Wanda: "Non piangere!"
As the bus approaches, Cabiria tells Wanda, “Don’t cry!”
Prima di salire a bordo, Cabiria abbraccia forte Wanda.
Before she steps on board, Cabiria hugs Wanda tightly.
Quando l'autobus si allontana, il volto di Cabiria è un misto di gioia e dolore. Wanda si ferma sulla strada, salutando con la mano.
As the bus pulls away, Cabiria’s face is a mixture of joy and sorrow. Wanda stands in the road, waving goodbye.
Cabiria e Oscar sono seduti su un balcone di un ristorante di Castel Gandolfo con vista sul Lago Albano, con una bottiglia di vino aperta sul tavolo. Un chitarrista canta. "Si sta facendo sera", dice Oscar, anche se indossa gli occhiali da sole. La mano di Cabiria si appoggia sulla sua.
Cabiria and Oscar sit on a balcony of a Castel Gandolfo restaurant overlooking Lake Albano, an open wine bottle on the table. A guitarist sings. “It’s getting dark,” Oscar says, though he’s wearing sunglasses. Cabiria’s hand rests on his.
Lei tiene in mano un enorme rotolo di banconote. "I soldi", dice a bassa voce, con un sorriso.
Lui solleva gli occhiali da sole per un momento. "Mettili via".
She holds up a huge roll of bills. “The money,” she says quietly, with a smile.
He lifts his sunglasses for a moment. “Put it away.”
"La mia dote. 350 mila lire per la casa. Non mi hanno dato di più perché sapevano che avevo fretta". Prende la borsa. "E poi sono andata in banca a ritirare il libretto. 400 mila". Sorride, è felice e orgogliosa: il suo contributo alla loro nuova vita.
“My dowry. 350 thousand lira for the house. They didn’t give me more because they knew I was in a hurry.” She picks up her purse. “And then I went to the bank and took out all my money. 400 thousand.” Smiling, she is happy and proud: her contribution to their new life.
Ma Oscar si acciglia, con gli occhi nascosti dagli occhiali.
"Tu non hai mai voluto parlarne", dice Cabiria, piangendo, stringendo le mani. "Tu sei un angelo, un santo".
But Oscar frowns, eyes hidden by the glasses.
“You never wanted me to talk about it,” Cabiria says, crying, pressing her hands together. “You’re an angel, a saint.”
"Ma se tu sapessi che ho dovuto passare per mettere insieme questi soldi!" singhiozza.
"Te l'ho detto: non voglio sapere niente. Per favore!" risponde lui.
“But if you knew what I went through to get this money together!” she sobs.
“I told you: I don’t want to know anything. Please!” he answers.
Ancora in lacrime, lei continua, quasi farfugliando mentre Oscar si alza e se ne va: "Chi pensa alla mia vecchiaia? La casa ormai ce l’avevo. Io e Wanda volevamo affittare un'edicola..."
Still tearful, she continues, almost babbling as Oscar gets up and walks away, “Who’s thinking about my old age? I already owned the house. Wanda and I were going to rent a newsstand…”
Raggiunge Oscar che è in piedi in strada. "Andiamo a fare una passeggiata", suggerisce lui.
"Sì", risponde lei. Come parlando a se stessa, aggiunge: "Non ricordo più come ho cominciato, tanto ero bambina".
Lasciano le valigie; possono prenderle dopo, dice Oscar.
She joins Oscar who’s standing in the street. “Let’s go for a walk,” he suggests.
“Yes,” she responds. As if talking to herself, she adds, “I don’t remember anymore how I started, I was such a little girl.”
They leave the suitcases; they can get them later, Oscar says.
"Dove andiamo?" chiede lei.
"Non lo so. Facciamo un giretto". Lei gli mette il braccio intorno alla spalla nella strada movimentata e soleggiata.
“Where are we going?” she asks.
“I don’t know. We’ll take a little walk.” She puts her arm around his shoulder in the bustling, sunny street.
Camminano nel bosco, mano nella mano. Ricordiamo la scena iniziale: Cabiria con Giorgio.
"Non mi dai un bacio?" chiede lei, fermandosi. Lui va verso di lei, appoggiando la fronte sulla sua. Vediamo che sta sudando.
They walk in the woods, hand in hand. We recall the opening scene: Cabiria with Giorgio.
“Won’t you give me a kiss?” she asks, coming to a halt. He goes to her, resting his forehead on hers. We see that he’s sweating.
Cabiria si avvicina per baciarlo e poi appoggia la testa sulla sua spalla.
Cabiria reaches up to kiss him, and then rests her head on his shoulder.
"Vieni" – dice lui – "Conosco una scorciatoia". Si addentrano nel bosco.
“Come,” he says. “I know a shortcut.” They go deeper into the woods.
Una dissolvenza ci porta a Oscar sul bordo di un precipizio, che si affaccia sull'acqua. Cabiria lo guarda, i suoi occhi pieni d'amore.
A dissolve takes us to Oscar at the edge of a cliff, looking out at the water. Cabiria gazes at him, her eyes full of love.
Lei va al suo fianco. "Bello, eh?" – dice – "Però è vero che c’è una giustizia in questo mondo. Una soffre, ne passa di tutti i colori. Ma poi viene per tutti il momento di essere felici".
She goes to his side. “Beautiful, isn’t it?” she says. “But it’s true there is some justice in this world. You suffer, you go through hell. But eventually happiness comes to everyone.”
Mentre lei chiacchiera, lui si allontana, poi torna indietro all'improvviso. "Sai nuotare?"
Lei si mette a ridere. "Io? Macchè! Una volta, se non mi avessero salvata, sarei affogata".
As she chatters on, he walks away, then turns back suddenly. “Do you know how to swim?”
She starts to laugh. “Me? No way! One time, if they hadn’t saved me, I would have drowned.”
"Figurati, mi hanno buttata dentro!" dice allegramente, ma il suo sorriso svanisce: Oscar la sta fissando, con la fronte imperlata di sudore.
“Imagine, they pushed me in!” she says cheerfully, but her smile fades: Oscar is staring fixedly at her, sweat beaded on his forehead.
Lei fa un passo indietro, inciampando sul margine del precipizio. "Che hai?"
She steps back, stumbling at the edge of the cliff. “What’s wrong?”
"Non mi vorrai ammazzare, no?" Lei aspetta, ma Oscar non dice nulla. "Rispondi!" Lei diventa frenetica. "Mi vuoi ammazzare?!"
“You don’t want to kill me, do you?” She waits, but Oscar says nothing. “Answer me!” She grows frantic. “You want to kill me?!”
Lei va da lui, prima urlando, poi supplicando piano, accarezzandogli il viso: "Parla! Non fare così". Finalmente capisce: "Per i soldi?"
She goes up to him, first screaming, then quietly pleading, caressing his face, “Say something! Don’t be like that.” Finally she realizes: “For the money?”
Al crepuscolo, in silhouette, lei si toglie la borsa e gliela porge. Lui non si muove. Lei la lascia cadere ai suoi piedi e si allontana barcollando. Infine, si inginocchia a terra, piangendo.
In twilight, silhouetted, she takes off her purse and holds it out to him. He doesn’t move. She drops it at his feet and staggers away. Finally, she kneels on the ground, wailing.
Con le mani giunte, guarda in alto, implorando: "Ammazzami! Ammazzami!"
Hands clasped together, she looks up, begging, “Kill me! Kill me!”
"Buttami giù! Non voglio più vivere!"
“Throw me down there! I don’t want to live anymore!”
Lottano. "Buttami giù!"
"Zitta, stupida!" Lui la trattiene. "Non vedi che non ti voglio fare niente? Stai zitta!"
"Non voglio più vivere!"
They struggle. “Throw me down there!”
“Shut up, stupid!” He restrains her. “Don’t you see that I don’t want to do anything to you? Shut up!”
“I don’t want to live anymore!”
In un'inquadratura che ricorda in modo inquietante la scena iniziale del film, Oscar prende la borsa di Cabiria e scappa.
In a shot hauntingly reminiscent of the film’s opening scene, Oscar picks up Cabiria’s purse and runs away.
Mentre corre, Cabiria continua a chiamarlo: "Ammazzami! Non voglio più vivere!" Si contorce a terra, sgualcendo la sua giacca nuova.
As he runs, Cabiria continues to call out to him, “Kill me! I don’t want to live anymore!” She writhes on the ground, mussing her new jacket.
Vediamo Cabiria svegliarsi sul margine del precipizio. Si alza e comincia a camminare.
We see Cabiria wake at the edge of the precipice. She gets up and begins to walk.
Ritorna alla strada attraverso il bosco, ora nell'oscurità.
She returns to the road through the woods, now in darkness.
Una ragazza con un cappello da festa chiama: "Maurizio, sbrigati, noi andiamo via!" Mentre Cabiria avanza arrancando, viene gradualmente raggiunta da giovani che ballano e suonano strumenti.
A girl in a party hat calls out, “Maurizio, hurry up, we're leaving!” As Cabiria trudges on, she is gradually joined by young people, dancing and playing instruments.
Una coppia su un motorino, un ragazzo che suona la chitarra, un fisarmonicista: è in corso una sorta di carnevale mentre Cabiria cammina nel dolore.
A couple on a motor scooter, a boy playing guitar, an accordionist: a sort of carnival is underway as Cabiria walks on in sorrow.
Girando la testa, una giovane donna dice: "Buonasera". Cabiria ricambia il suo sguardo; una lacrima di mascara le scorre sulla guancia.
Turning her head, a young woman says, “Good evening.” Cabiria returns her glance; a mascara tear is running down her cheek.
Lentamente Cabiria comincia a tornare alla vita: ritorna quel sorriso intrepido.
Slowly Cabiria begins to come back to life: that fearless smile returns.
Guarda direttamente nella macchina da presa, come se sapesse che siamo sempre stati lì. Ha riscoperto quello spirito che l'ha tenuta in vita fino ad ora: vivrà per combattere – e celebrare – un altro giorno.
She looks directly into the camera, as if she knew we were there all along. She’s rediscovered that spirit that has kept her alive till now: she will live to fight – and celebrate – another day.
FINE PARTE XIII
This is the final installment of this cineracconto. Our next cineracconto – about I COMPAGNI (THE ORGANIZER) – will be posted the first Saturday in March 2022. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.