Regia / Director: Nanni Loy, 1962

Concetta, con il bambino in braccio, è a casa di amici. Gennarino è seduto a tavola con il capofamiglia, che si versa da bere.

"Devo andare" – dice Concetta – "Devo vedere chi mi può accogliere con questi altri quattro".

Concetta, baby in her arms, is at the home of friends. Gennarino sits at the table with the head of household, who pours himself a drink.

“I have to go,” Concetta says. “I have to see who can take me in with these other four.”

Abbracciando Gennarino, lei dice: "Mi raccomando, ricordati che tu sei il primo. Che hai detto a papà? Che avresti preso il suo posto". Dietro di lei, l'uomo guarda con attenzione la pentola della minestra, mentre la moglie la mescola.

Hugging Gennarino, she says, “Be sure to remember that you’re the oldest. What did you say to Daddy? That you were taking his place.” Behind her, the man looks appraisingly into a pot of soup, as his wife stirs it.

Prendendo la valigia, Concetta parte con gli altri quattro figli, uno dei quali le chiede: "Mamma, noi dove andiamo?"

"Non lo so. Troveremo qualcuno che ci ospita”.

Picking up her suitcase, Concetta sets off with the other four children, one of whom asks her, “Mommy, where are we going?”

“I don’t know. We’ll find someone to put us up.”

La svastica sventola davanti al quartier generale dell'esercito tedesco. Una donna vestita di nero ne esce e si allontana rapidamente.

The swastika flies in front of German military headquarters. A woman dressed in black comes out and walks quickly away.

Si dirige lungo una strada del quartiere, controllando di tanto in tanto se è seguita. Poi sussurra qualcosa a una giovane donna che sta tagliando i capelli alla madre nel vicolo.

She heads down a neighborhood street, checking periodically to see if she’s being followed. Then she whispers something to a young woman who is cutting her mother’s hair out in the alley.

Further on, she asks another woman, in German-accented Italian, “Do you have sons?”

“Yes, why?”

“Don’t let them out!”

Più avanti, chiede a un'altra donna, in italiano con accento tedesco: "Hai figli?"

"Sì, perché?"

"Non li faccia uscire!"

"I tedeschi vogliono prendere tutti i maschi e portarli in Germania. Ordine di reclutamento obbligatorio per tutti gli uomini nati tra il 1910 e il 1925".

Mentre parla, una donna intreccia la paglia per le sedie di canna che vediamo appese al muro.

“The Germans want to pick up all the males and take them to Germany. Orders for forced recruitment for all men born between 1910 and 1925.”

While she talks, a woman is weaving straw for the cane chairs we see hanging on the wall.

"Tu cosa aspetti? Corri!" Le donne si disperdono per avvertire il vicinato.

“What are you waiting for? Run!” The women disperse to warn the neighborhood.

"Vittoria!" grida una, rivolgendosi a una finestra.

Apparendo sul balcone, una donna risponde: "Cosa?"

"Non fate uscire gli uomini!"

Sul balcone, la donna grida: "Carmela, Nunziatina, state attente: vogliono portare via i nostri uomini!"

E così continua, le donne si chiamano l'una con l'altra: "Vogliono portare via i nostri figli. Fate girare la voce!"

“Vittoria!” one shouts, turning to a window.

Appearing on the balcony, a woman answers, “What?”

“Don’t let the men out!”

On the balcony, the woman yells, “Carmela, Nunziatina, be careful: they want to take our men away!”

And so it goes, women calling from one to another: “They want to take away our sons. Spread the word!”

Una donna corre in un cortile. "Piccola, nascondi il papà! – dice a una bambina, poi si volta verso un’altra donna – “Avvisi anche suo marito!”

Nell'inquadratura, la calma della composizione con i suoi alti archi evidenzia la fretta della donna.

"Corri in piazza e spargi la voce!"

A woman runs into a courtyard. “Little one, hide your dad!” – she says to a little girl, then turns to another woman – “Warn your husband, too!”

In the shot, the calm of the composition with its tall arches highlights the woman’s haste.

“Run into the square and shout it!”

Un uomo vaga nel cortile e la moglie lo fa tornare indietro. Si precipitano insieme al piano di sopra.

A man wanders into the courtyard and his wife turns him around. They hurry upstairs together.

Nella piazza, una fila attende l'acqua alla fontanella. Alcuni ragazzi accorrono con la notizia – “I tedeschi vogliono prendere gli uomini!” – e la gente si disperde, correndo verso casa, ancora con le brocche e le bacinelle vuote.

In the town square, a line waits for water at the fountain. Some boys run in with the news – “The Germans want to take the men!” – and people scatter, running for home, still carrying their empty jugs and basins.

Una giovane donna corre direttamente verso la macchina da presa: Maria (Lea Massari). Dietro di lei, un uomo si avvicina in bicicletta alla fontanella .

One young woman runs directly towards the camera: Maria. Behind her, a man cycles up to the fountain.

Lei si volta e lo chiama: "Salvatore! Vieni qua!"

She turns and calls him: “Salvatore! Come here!”

Holding a bucket and a bottle of wine, she stands at the entrance of her apartment building, waiting. “Where are you going?” she asks Salvatore.

“I’m running away. I’m afraid.”

“Go back home and hide. Do it for me.”

Con in mano un secchio e una bottiglia di vino, lei si trova all'ingresso del suo palazzo, in attesa. "Ma dove vai?" chiede a Salvatore (Frank Wolff).

"Sto scappando. Ho paura".

"Torna a casa e nasconditi. Fallo per me".