Regia / Director: Nanni Loy, 1962

In un edificio parzialmente distrutto da una bomba, Concetta sta mettendo a dormire i bambini. Sono accanto a una donna anziana, su un letto che è in parte dentro e in parte fuori.

In a building that has been partially destroyed by a bomb, Concetta is putting the children down to sleep. They’re next to an older woman, on a bed that’s partly inside, partly outside.

Mentre Concetta rimbocca le coperte ai bambini, un uomo nelle vicinanze cerca di sintonizzare una radio proibita, rompendo il silenzio.

As Concetta tucks in the children, a man nearby tries to tune in a forbidden radio, breaking the silence.

La stanza è angusta, affollata: ci sono piatti impilati e vestiti appesi a ganci.

Concetta dice a un'altra donna: "Non sa cosa significa lasciare i figli casa per casa!"

The room is cramped, crowded: there are dishes piled up and clothes hanging on hooks.

Concetta tells another woman, “You don’t know what it’s like leaving your children in different houses!”

Con un sussulto, la donna nota l'uomo con la radio: "Ma che fai, incosciente? Abbassa! Siamo in mezzo alla strada!"

Lui la guarda per un attimo, poi continua a cercare il suo programma.

With a gasp, the woman notices the man with the radio: “What are you doing, fool? Turn it down! We’re in the middle of the street!”

He looks at her momentarily, then continues trying to find his program.

All'improvviso, una voce: "Qui Radio Londra. Buonasera".

"Salute a voi! Buonasera", risponde l'uomo, prima dell'aggiornamento delle notizie: "Nessun napoletano si è presentato ai lavori obbligatori. Le truppe americane hanno raggiunto Torre Annunziata".

Suddenly, a voice: “Radio London here. Good evening.”

“Greetings! Good evening,” the man answers, before the news update: “Not one Neapolitan has come forward for obligatory forced labor. American troops have reached Torre Annunziata.”

Un vicino entra per ascoltare la partita di calcio. Con così tante persone nella stanza, riesce a malapena a infilarsi.

A neighbor walks in to listen to the soccer game. With so many people in the room, he can barely squeeze in.

Facendosi strada tra il disordine, l'uomo si dirige verso la radio. Mentre il conduttore del telegiornale descrive ciò che sta accadendo a Napoli, Concetta si chiede: "Ma come fa a saperlo, lui che è a Londra, mentre noi non lo sappiamo" – fa un gesto – "e siamo qui?"

Making his way through the clutter, the man heads toward the radio. As the newscaster describes what’s happening in Naples, Concetta wonders, “But how come he knows it, him being in London, when we don’t know it” – she gestures – “and we’re here?”

L'annunciatore esorta: "Napoletani, difendete le vostre installazioni industriali dalle distruzioni operate dai tedeschi!"

The announcer urges, “Neapolitans, defend your industrial installations from the destruction carried out by the Germans!”

Il nuovo arrivato guarda fuori dalla finestra. Seguiamo il suo sguardo verso degli edifici vicini, dove le esplosioni illuminano brevemente il cielo.

The newcomer looks out the window. We follow his gaze to nearby buildings, where explosions briefly light up the sky.

Fuori, i soldati tedeschi con le maschere antigas incendiano la città e fanno esplodere gli edifici in modo che non rimanga nulla all'arrivo degli Alleati. Le fiamme si alzano, le mura crollano.

Outside, German soldiers in gas masks are torching the city and blowing up buildings so that nothing will remain when the Allies arrive. The flames leap up, the walls tumble down.

Dall'oscurità emergono delle figure. Da un cumulo di macerie, osservano in silenzio la loro città che brucia.

Out of the darkness, figures emerge. From a heap of rubble, they watch in silence as their city burns.

È mattina e un uomo arranca per strada.

"Gesù e Maria! Non è lei Don Giovanni?" chiede una donna vestita di nero. Lui non risponde. "Immacolata, ha avuto la grazia! È tornato suo marito!"

It’s morning, and a man is trudging up the street.

“Jesus and Mary! Are you not Don Giovanni?” asks a woman in black. He doesn’t respond. “Immacolata, it’s a miracle. Your husband is back!”

Immacolata arriva di corsa nel vicolo. "Giovanni!"

Immacolata comes running up the alleyway. “Giovanni!”

"Giovanni! Sei tornato!"

Lei gli stringe fortemente le braccia intorno al collo mentre lui singhiozza.

“Giovanni! You’ve come back!”

She clasps her arms strongly around his neck as he sobs.

"Non mi stringere così, se no svengo" – si lamenta – "Ho ferite e dolore ovunque".

“Don’t hold me so tight or I’ll faint,” he complains. “I’ve got wounds and I hurt all over.”

Nel loro appartamento, Immacolata lo aiuta a mettersi il pigiama. Avvicina il viso a quello di lui, ma lui la implora: "Fammi prima dormire".

In their apartment, Immacolata helps him into his pajamas. She puts her face close to his, but he implores her, “Let me sleep first.”

Si sdraia e sospira di felicità. "Tu non puoi immaginare che significa. Sono cento ore che non dormo".

Lei gli porta il bambino. "Vieni da papà", gli dice Giovanni. Probabilmente non ha mai visto il suo bambino prima d'ora.

He lies down and sighs with happiness. “You can’t imagine what it means. I haven’t slept for a hundred hours.”

She brings him the baby. “Come to Papa,” Giovanni says to him. He probably hasn’t seen his child before.

Immacolata esce a cercare qualcosa da mangiare. Giovanni mette giù il bambino e si mette su un fianco per addormentarsi. Sussurra: "Che sonno..."

Immacolata goes out to look for something to eat. Giovanni puts the baby down and rolls over on his side to go to sleep. He whispers, “How sleepy I am…”