Regia / Director: Pietro Germi, 1950

È mattina presto e gli abitanti del villaggio sono riuniti intorno alla corriera in attesa.

It’s early in the morning, and the villagers are gathered around the waiting bus.

Lanciano i bagagli a Luca sul tetto.

“Un altro! Prendilo!”

“Prendi, Luca! Mettilo là!”

They throw their luggage up to Luca on the roof.

“Another one! Get it!”

“Take this, Luca! Put it over there!”

“Ehi!” La folla si gira per vedere chi ha chiamato: è un uomo fuori dalla chiesa. “Don Meo dice di venire!”

“Hey!” The crowd turns to see who called: it’s a man outside the church. “Don Meo is asking you to come!”

“Presto, Luca!” dice Rosa, seguita da altre voci:

“Su, sbrighiamoci!”

“Salta giù, Luca!”

"Muoviti che è tardi”.

Vediamo ampie nuvole sullo sfondo mentre Luca salta giù.

“Quick, Luca!” says Rosa, followed by other voices:

“Come on, let’s hurry!”

“Jump down, Luca!”

“Get going, it’s late!!”

We see ample clouds in the background as Luca jumps down.

Con lo scialle in testa, Rosa allunga la mano a una donna vestita di nero: “Andiamo, nonna”.

Qualcuno esclama, “I testimoni!”

Shawl on her head, Rosa extends her hand to a woman dressed all in black: “Let’s go, Grandma.”

Someone exclaims, “The witnesses!”

Rosa e Luca conducono verso la chiesa.

Rosa and Luca lead the way to the church.

“Mommino, porta la chitarra!” Lui estrae lo strumento da una pila di bagagli e corre verso la chiesa.

Ciccio dà un piccolo calcio a qualche bagaglio, urlando: “Ehi, il treno non ci aspetta! Sbrighiamoci!”

“Mommino, bring the guitar!” He pulls the instrument from a stack of luggage and runs off to the church.

Ciccio gives a little kick to some luggage, yelling, “Hey, the train won’t wait for us! Let’s be quick!”

Il Ragioniere si precipita, porge il cane a Ciccio – “Scusi, per favore!” – e scappa via. Ciccio getta l'animale a terra e rimane a guardare la chiesa, con le mani in tasca e la sigaretta che gli penzola dalle labbra.

The Accountant rushes up, hands his dog to Ciccio – “Excuse me, please!” – and runs off. Ciccio dumps the animal on the ground and stands looking at the church, hands in pockets, cigarette dangling from his lips.

Facendosi il segno della croce, gli abitanti del villaggio si precipitano rumorosamente in chiesa. Don Meo dice severamente: “Silenzio! Siete al mercato?”

Making the sign of the cross, the villagers hurry noisily into the church. Don Meo says sternly, “Quiet! Are you at the market?”

Barbara, con lo scialle in testa, si nasconde in un angolo della chiesa. Gli sposi si inginocchiano all'altare, dove le candele accese brillano sopra di loro.

Barbara, shawl over her head, hides in a corner of the church. The bride and groom kneel at the altar, where lit candles glow high above them.

Barbara entra lentamente. Sulla parete, Cristo è appeso alla croce.

Barbara walks in slowly. On the wall, Christ hangs on the cross.

Quando gli sposi si voltano, il sacerdote dice: “Perché fissate la porta? Volete andare via?”

“Manca un testimone”, spiega Luca.

When the bride and groom turn around, the priest says, “Why are you staring at the door? Do you want to leave?”

“A witness is missing,” explains Luca.

Proprio in quel momento entra il Ragioniere, togliendosi il cappello. “Chiedo umilmente scusa”. Si precipita davanti all'altare.

Just then the Accountant enters, removing his hat. “I humbly beg your pardon.” He rushes to the front of the altar.

“Sono qua!” dice lui, e il sacerdote inizia la cerimonia in latino.

“I’m here!” he says, and the priest begins the ceremony in Latin.

Barbara osserva da lontano.

Barbara watches from a distance.

Entra di corsa un bambino: “Barbara!”

“Vituzzo!” È suo fratello.

A little boy rushes in: “Barbara!”

“Vituzzo!” It’s her brother.

Lei corre a baciarlo. In un primo piano, vediamo una lacrima scenderle sulla guancia. “E la mamma?”

She runs to kiss him. In a close-up, we see a tear roll down her cheek. “And Mom?”

“La mamma voleva venire, ma papà l'ha chiusa in casa”. Con una punta di orgoglio, aggiunge: “Io sono passato dalla finestra della stalla”, e poi guarda in basso.

“Mom wanted to come, but Dad locked her in the house.” With a touch of pride, he adds, “I got out through the window in the stable,” and then looks down.

“È vero che vai via, Barbara?” Lei gli passa le dita tra i capelli. “Dove vai? Don Meo dice che vai tanto lontano”.

“Is it true that you’re leaving, Barbara?” She’s running her fingers through his hair. “Where are you going? Don Meo says that you’re going really far away.”

Lei lo tira a sé. “Addio, Vituzzo. Addio... Di' alla mamma che le ho voluto sempre bene. Vai, Vituzzo, torna a casa. Addio”.

She pulls him to her. “Goodbye, Vituzzo. Goodbye… Tell Mama that I’ve always loved her. Go, Vituzzo, go back home. Goodbye.”

Lei si allontana e si appoggia al muro, in lacrime.

She pulls herself away and leans against a wall, in tears.

La cerimonia nuziale sta per concludersi. “Luca Mierille, vuoi prendere come tua consorte Rosa Sibaldi secondo il rito di Santa Romana Chiesa?”

“Sì”.

The wedding ceremony is coming to a close. “Luca Mierille, will you take Rosa Sibaldi as your spouse according to the ritual of the Holy Roman Church?”

“Yes.”

Sul retro, Saro tiene in braccio Buda. Barbara è in piedi, da sola, ad ascoltare.

In the back, Saro holds Buda. Barbara stands alone, listening.

Il sacerdote dice: “Datevi la mano destra”. Rosa e Luca uniscono le mani e si guardano negli occhi. “Io vi unisco in matrimonio”.

The priest says, “Join your right hands.” Rosa and Luca link hands and look into each other's eyes. “I join you in matrimony.”

Fuori dalla chiesa, Barbara cammina velocemente verso la corriera vuota e sale a bordo, osservata da una folla di bambini, donne in nero e uomini con la coppola.

Outside the church, Barbara walks quickly to the empty bus and climbs aboard, watched by a crowd of children, women in black, and men in caps.

Ciccio cammina intorno alla corriera, calciando i bagagli sulla sua strada.

Ciccio walks around the bus, kicking some luggage in his way.

Si avvicina al finestrino, dove Barbara fissa dritto davanti a sé. “E tuo marito?” chiede lui, facendo un tiro dalla sigaretta. Lei lo guarda per un attimo, poi distoglie lo sguardo senza rispondere.

He goes to the window, where Barbara stares straight ahead. “And your husband?” he asks, taking a drag on his cigarette. She meets his eyes for a moment, then looks away without responding.