Regia / Director: Pietro Germi, 1950

Lorenza è immobile, stordita, e guarda in direzione del camion della polizia che ha portato via i suoi vicini e suo marito. Sullo sfondo, tre torri verticali fanno eco alla sua postura.

“Signorina” – dice un ragazzo in bicicletta – “Ma perde le valigie per strada!” Le tiene nel cestino della bicicletta.

Lorenza stands motionless, stunned, looking in the direction of the police truck that took away her neighbors and her husband. In the background, three vertical towers echo her posture.

“Miss,” says a boy on a bicycle. “You’re losing your bags in the street!” He has it in the basket of his bike.

Dopo una dissolvenza, vediamo Lorenza che segue il ragazzo per le strade della città.

After a dissolve, we see Lorenza following the boy along the city streets.

Seduto a una scrivania, un funzionario di polizia in uniforme chiede: “Dove è successo?”

Il ragazzo risponde. “Dice che l'hanno arrestato alla Stazione Termini”.

“Sì” – aggiunge Lorenza – “Mezz'ora fa”.

“Qui non hanno portato nessuno”.

Sitting at a desk, a uniformed police officer asks, “Where did it happen?”

The boy answers. “She says that they arrested him at Termini Train Station.”

“Yes,” Lorenza adds. “Half an hour ago.”

“Nobody’s been brought here.”

“Allora, dove dobbiamo andare?” chiede il ragazzo.

“La stazione dipende dal Commissariato del Viminale.* L’avranno portato là”.

Il telefono squilla e lui risponde. “Pronto? Dì pure… Sì, va bene”.

*Il Palazzo del Viminale è l’edificio del Ministero dell'Interno.

“So, where should we go?” asks the boy.

“The Viminale* Police Station is in charge of the train station. They must have taken him there.”

The phone rings and he picks up. “Hello? What is it?... Yes, okay.”

*Il Palazzo del Viminale is the Ministry of Interior building.

Lorenza e il ragazzo aspettano e poi si scambiano un'occhiata rendendosi conto che il colloquio è finito.

Lorenza and the boy wait and then exchange glances, realizing that the interview is over.

In silenzio, partono per il Commissariato del Viminale. Il ragazzo porta la valigia e la borsa di lei.

In silence, they leave for the Viminale Police Station. The boy carries her suitcase and satchel.

Li vediamo salire una scala con rifiniture in ferro battuto: sono al Commissariato del Viminale.

L'inquadratura è ben composta: ombra, accenno di un arco e diagonali interrotte.

We see them climbing a staircase with wrought-iron trim: they’re at the Viminale Police Station.

The shot is beautifully composed: shadow, the hint of an arch, and broken diagonals.

A un'altra scrivania, un altro funzionario in giacca e cravatta ascolta il ragazzo: “Dice che l’hanno arrestato i Carabinieri”.

“Arrestato o fermato?”

“L'hanno caricato su un camion”.

Il funzionario abbassa lo sguardo e inizia a scrivere, dicendo: “Stanza cinque, pianterreno”.

Dietro di lui, file di scaffali sono etichettate con le lettere dell'alfabeto.

At another desk, another officer in a suit and tie listens as the boy says, “She says the Carabinieri arrested him.”

“Arrested or stopped?”

“They put him on a truck.”

The official looks down and starts to write, saying, “Room 5, ground level.”

Behind him, rows of shelves are labeled with letters of the alphabet.

Ci vengono in mente gli scaffali della stazione di polizia di Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948). Come Lorenza, anche Antonio, alla disperata ricerca della bicicletta rubata, viene considerato dai burocrati come una persona in più con un problema insignificante.

We’re reminded of the shelves in the police station of Bicycle Thieves. Like Lorenza, Antonio – desperately searching for his stolen bicycle – was regarded by the bureaucrats as just one more person with one more inconsequential problem.

Allo stesso modo, in Ladri di biciclette, De Sica si sofferma sui molti scaffali di lenzuola del banco dei pegni. Un tempo erano beni preziosi, ma ora sono stati privati di ogni individualità dal sistema burocratico.

Likewise, in Bicycle Thieves, De Sica lingers on the many racks of sheets in the pawnshop. Once they were treasured possessions, but now they’ve been stripped of all individuality by the bureaucratic system.

Una terza scrivania, un terzo funzionario. “Verderame Antonio”, dice, con il telefono all'orecchio. “Dentro o fuori la stazione?”

“Fuori”, risponde il ragazzo.

Le lacrime scendono sul viso di Lorenza.

“Un'ora fa?”

“Due ore fa”.

“Ma tu chi sei?” chiede il funzionario al ragazzo.

A third desk, another officer. “Verderame Antonio,” he says, phone at his ear. “Inside or outside the station?”

“Outside,” the boy replies.

Tears fall down Lorenza’s face.

“One hour ago?”

“Two hours ago.”

“But who are you?” the officer asks the boy.

Senza aspettare la risposta, parla al telefono: “Pronto? Senti un po’, abbiamo fermato noi un gruppo di siciliani alla stazione un'ora fa?”

“No” – lo interrompe il ragazzo – “Due ore fa”.

Without waiting for an answer, he speaks into the phone: “Hello? Listen, did we stop a group of Sicilians at the station an hour ago?”

“No," the boy interrupts. “Two hours ago.”

“Ma tu, che vuoi?” chiede il funzionario, infastidito. “Chi sei?”

“Io?” – risponde il ragazzo – “Niente. Io non c'entro. L’ho solo accompagnata”.

“But you, what do you want?” the official asks, annoyed. “Who are you?”

“Me?” the boy replies. “Nothing. I don’t have anything to do with it. I just came here with her.”

“Allora, se non c’entri, via! Vattene!”

Rimproverato, il ragazzo se ne va.

“So, if you don’t have anything to do with it, beat it! Get out of here!”

Rebuked, the boy leaves.

Al telefono, il funzionario dice: “Non è competenza del Commissariato Termini perché li hanno presi fuori”. Mentre Lorenza si stringe lo scialle al collo, notiamo la fede al dito. “Quindi sarebbe competenza nostra ma insomma, qua non ci sono. Grazie”. Riattacca il telefono.

“Qua non li hanno portati” – dice a Lorenza – “Saranno alla Stazione Centrale”.

On the phone, the official says, “It’s not in the jurisdiction of the Termini Police Station because they stopped them outside.” As Lorenza clasps her shawl at her neck, we notice the wedding ring on her finger. “So it would be our jurisdiction, but, in short, they’re not here. Thank you.” He hangs up the phone.

“They didn't bring them here,” he tells Lorenza. “They must be at the Central Station.”

Ancora una volta, ci vengono in mente gli incontri di Antonio con burocrati poco di aiuto in Ladri di biciclette.

Once again, we’re reminded of Antonio’s encounters with unhelpful bureaucrats in Bicycle Thieves.

Lorenza cammina per la città con la sua borsa; passa un tram. Dopo una dissolvenza, la vediamo ancora camminare. Gli altri pedoni la fissano, forse a causa del suo abbigliamento contadino.

Lorenza walks through the city with her bag; a tram passes by. After a dissolve, we see her still walking. Other pedestrians stare at her, perhaps because of her peasant clothing.