Regia / Director: Pietro Germi, 1950
Antonio è così sconvolto che trema. Dice: “Lasciatemi andare. Non ho fatto niente. Mia moglie è fuori”. Le parole si riversano fuori. “È rimasta sola”. Sta parlando con il maresciallo. “Sono più di dieci ore che è rimasta sola! Lasciatemi andare!”
“Noi ti lasciamo andare via subito”, risponde il maresciallo, con calma. “Di’ la verità e quella è la porta”. Guarda verso di essa.
Antonio is so upset that he’s shaking. He says, “Let me go. I haven’t done anything. My wife is outside.” The words pour out. “She’s all alone.” He is talking to the marshall. “It’s been more than ten hours since she’s left alone! Let me go!”
“We'll let you go right away,” replies the marshall, calmly. “Tell the truth and that’s the door.” He looks toward it.
Antonio abbassa lo sguardo. “Sì, Eccellenza”, un'onorificenza esagerata.
L'ufficiale guarda il dattilografo, che ha messo della carta fresca nella macchina.
Antonio lowers his gaze. “Yes, your Excellency,” an exaggerated honorific.
The officer glances at the typist, who has put fresh paper in the machine.
“Chi era quello che è scappato via?”
“La nostra guida”.
“Nome?”
“Ciccio Dorì”.
“Who was the man that ran away?”
“Our guide.”
“Name?”
“Ciccio Dorì.”
Il maresciallo si alza lentamente. “E dove andavate?”
Antonio si accascia, vergognandosi di tradire i suoi vicini. “In Francia”.
The marshal slowly stands. “And where were you going?”
Antonio slumps, ashamed to betray his neighbors. “To France.”
La macchina da presa fa una panoramica sui siciliani, che guardano mentre il brigadiere timbra i loro fogli di via.
The camera pans over the Sicilians, who watch while the chief inspector stamps their expulsion papers.
Il maresciallo raccoglie i documenti e dice: “Avete tre giorni di tempo per rimpatriare”.
Gli alberi ondeggiano oltre una finestra ad arco.
The marshall collects the papers, saying, “You have three days to go back home.”
Trees sway beyond an arched window.
"E appena arrivate a destinazione, dovete presentarvi al vostro maresciallo e fare vistare il foglio”. Gli abitanti del villaggio ascoltano stoicamente. “Chi non si presenta va sotto processo per contravvenzione al foglio di via obbligatorio”. Il sergente alla scrivania si accende una sigaretta, con aria annoiata.
“And as soon as you arrive at your destination, you must go to your marshall to have the paper stamped.” The villagers listen stoically. “Whoever doesn’t show up will be put on trial for violation of the expulsion order.” The sergeant at the desk lights a cigarette, looking bored.
Inizia l'appello: “Verderame Antonio”. Antonio si trova da solo in fondo, appoggiato al muro. Gli abitanti del villaggio lo guardano con disprezzo.
The roll call begins: “Verderame Antonio.” Antonio stands alone in the back, leaning on the wall. The villagers stare at him with contempt.
Lui si avvicina e accetta il documento, senza espressione.
He walks over and accepts the document, expressionless.
Anche i bambini lo guardano con disprezzo. Lui si precipita fuori dalla stanza.
Even the children look at him with disdain. He rushes from the room.
“Cammarata Saro”.
Senza muoversi, Saro dice: “Noi non possiamo tornare al paese”.
“Cammarata Saro.”
Without moving, Saro says, “We can’t go back to our village.”
“Siamo partiti perché non c'era lavoro”, aggiunge Brasi.
“Si moriva di fame” – continua Saro – “Al paese non abbiamo più niente, neanche un letto”.
“There wasn’t work, and so we left,” adds Brasi.
“We were starving,” Saro goes on. “We have nothing left back in the village, not even a bed.”
Luca dice: “Non abbiamo più né roba né soldi”.
Saro conclude: “Non possiamo tornare a mangiare le pietre”.
“Voi dovevate essere denunciati tutti per espatrio clandestino”* – spiega il maresciallo, non senza gentilezza – “Invece, vi rimandiamo liberi a casa vostra”.
*In base alle leggi ancora in vigore dall'epoca fascista, era difficile, e nella maggior parte dei casi illegale, emigrare dall'Italia.
Says Luca, “We have no more stuff or money.”
Saro concludes, “We can’t go back to eating stones.”
“You should have all been reported for clandestine expatriation,”* the marshall explains, not unkindly. “Instead, we are sending you back home, free.”
*Under laws still in force from the Fascist era, it was difficult, and in most cases illegal, to emigrate from Italy.
“Non avete più niente?” – continua, alzando la voce – “E così imparate a mettervi nelle mani dei contrabbandieri!”
“You don’t have anything left?” he goes on, voice rising. “That’s what you get for putting yourself in the hands of smugglers!”
“Ecco il suo foglio”, dice, usando il formale lei. Saro si avvicina e, con uno sguardo duro al maresciallo, lo mette in tasca.
“Mierille Luca”.
Luca fa un passo avanti.
“Mierille Rosa”.
“Here’s your order,” he says, using the formal lei. Saro approaches and, with a hard stare at the marshall, puts it in his pocket.
“Mierille Luca.”
Luca steps forward.
“Mierille Rosa.”
Dopo una dissolvenza, vediamo gli abitanti del villaggio all'esterno, su una strada acciottolata, che trasportano i loro scarsi beni.
After a dissolve, we see the villagers outside, on a cobbled street, carrying their scant possessions.
Mentre suona una musica malinconica, loro girano in lenta processione su una lunga strada che termina alla Basilica di San Pietro. Mommino ha ancora la sua chitarra.
Senza fretta, passano davanti a una parete di locandine di film e spettacoli. Sono piccole figure, molto lontane dalle strade polverose del loro villaggio.
As melancholy music plays, they turn in slow procession onto a long street that ends at Saint Peter's Basilica. Mommino still has his guitar.
Not hurrying, they walk past a wall of posters for movies and performances. They’re small figures, a long way from the dusty streets of their village.
Pensieroso, Saro abbassa lo sguardo su Buda, che gli tiene la mano. Le loro ombre si mescolano sul marciapiede bianco.
Deep in thought, Saro looks down at Buda, who’s holding his hand. Their shadows merge on the white sidewalk.
All'improvviso, Saro si ferma. L'intero gruppo si frena. Lui fa una pausa e poi prende lentamente dalla tasca il foglio di via. Al centro dell'inquadratura vediamo le sue mani e i volti dei bambini: il documento burocratico e il futuro.
Abruptly, Saro stops. The whole group comes to a halt. He pauses, and then slowly takes the expulsion order from his pocket. At the center of the shot, we see his hands and the children’s faces: the bureaucratic document and the future.
Guarda il foglio e poi fa una pausa, come se fosse immerso nei suoi pensieri.
He looks at the paper and then pauses, as if deep in thought.
Alza lo sguardo verso gli amici e i vicini, poi lo abbassa di nuovo sul foglio. Gli abitanti del villaggio lo osservano con attenzione.
He looks up at his friends and neighbors, then down at the paper again. The villagers watch intently.
Il Ragioniere grida: “No!” Ma Saro, con uno sguardo della massima gravità, inizia a strappare il foglio. “Non lo fare, Saro!” Saro getta via i pezzi del foglio e lo schermo si oscura.
The Accountant calls out, “No!” But Saro, with a look of the utmost gravity, begins to rip up the paper. “Don’t do it, Saro!” Saro tosses the piece of paper away, and the screen goes dark.
FINE PARTE 13
Ecco Parte 14 of this cineracconto! Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.